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‘Moet je die kinderen zien,’ fluisterde Sylvie Townsend  
tegen haar zus. ‘Ik wilde dat we meer voor hen konden 

doen.’ De kou drong door haar mantel en haar laarzen.
Rillend stonden ze in de steeg buiten het weeshuis. Meg, om-

ringd door haar eigen drie kinderen, keek door het groezelige 
raam. ‘We hebben gedaan wat we konden. Op dit moment, ten-
minste.’

Het leek zo bitter weinig.
Meg en Sylvie hadden namens de Chicago Women’s Club 

schenkingen van plaatselijke kruideniers afgeleverd voor de kerst-
vakantie en waren daarna snel naar buiten gewerkt. Maar voordat 
ze weggingen, kon Sylvie het niet laten om een blik in de eetzaal 
te werpen, naar de kinderen die ze zo graag wilde helpen.

Haar ogen brandden bij het zien van de weeskinderen en de 
halfwezen, de kinderen van wie nog maar één ouder leefde. Ze 
zaten met velen opeengepakt op de banken, allemaal gebogen over 
een kom waterige soep. Dit gebouw was geen thuis. Het was een 
opslagplaats voor ongewenste goederen.

‘Wat veel kinderen!’ De vijfjarige Hazel stond op haar tenen 
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om het te kunnen zien. Haar neus was rood van de kou. ‘Wonen 
al hun papa’s en mama’s hier ook?’

‘Sst, Hazel.’ Walter, die twee jaar ouder was, stak zijn handen 
in de zakken van zijn wollen jas. ‘Je snapt er ook helemaal niks 
van.’

Meg tilde de vierjarige Louise op en hield haar dicht tegen 
zich aan, hoewel het meisje daar eigenlijk al te groot voor werd. 
‘De ouders van die kinderen kunnen niet meer voor hen zorgen.’

Fronsend klemde Louise haar in wanten gestoken handjes om 
de nek van haar moeder. Twee blonde vlechten, dezelfde kleur als 
Megs krullen, golfden langs haar rug. ‘Gaat u ook een keer stop-
pen met voor ons te zorgen?’

‘Nooit. Je vader en ik zullen altijd voor jullie zorgen.’ Meg gaf 
Louise een kneepje in haar armen en zette haar weer neer. Een 
gure wind sneed door de steeg en voerde de stank uit de gemak-
huisjes achter het weeshuis met zich mee. ‘Walter, breng je zusjes 
naar de koets, dan praat ik nog even met tante Sylvie.’

Sylvie boog zich naar de kinderen over, drukte een kus op drie 
koude wangen en keek toe hoe de koetsier hen in de landauer 
hielp. Het verschil tussen die kinderen met hun stralende ogen en 
de lusteloze schepseltjes in het weeshuis was zo groot dat het haar 
lichamelijk pijn deed. ‘O, Meg. Het is niet voldoende om een paar 
keer per jaar extra eten te brengen. Wat hebben ze daaraan als ze 
veel meer behoefte hebben aan de voedende liefde van zorgzame 
ouders? Kon ik maar méér doen.’

Meg stopte haar handen in haar mof. ‘Ik weet hoe je je voelt.’
Sylvie betwijfelde het. Meg had een huis vol eigen kinderen en 

een man die haar adoreerde. Zijzelf had niets van dat alles. Ze was 
dertig jaar oud, de enige verzorger van hun ouder wordende vader, 
Stephen. Ze was de eigenaresse van een boekhandel aan de over-
kant van Court House Square en verhuurde twee appartementen 
die boven haar eigen appartement gelegen waren, sinds ze na de 
Grote Brand een vierde woonlaag hadden laten bouwen. Er was 
geen echtgenoot zichtbaar aan de horizon, maar in haar huis en 
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hart had ze genoeg ruimte voor een kind. Het weeshuis gaf haar 
als alleenstaande vrouw echter geen toestemming om er eentje te 
adopteren.

De wachtende paarden zwiepten met hun staarten, hun adem 
vormde kleine witte wolkjes. Meg draaide haar rug naar ze toe. 
‘Sylvie, ik ben bang dat je te veel hooi op je vork neemt.’

Sylvie lachte en kleine kristallen vormden zich in haar sjaal. 
‘En dat zeg je, terwijl jíj degene bent die mij heeft aangemoedigd 
om lid te worden van de vrouwenclub. Je zei dat ik er iets bij moest 
hebben, iets anders om aan te denken en mee bezig te zijn dan 
vader en de winkel. En je had helemaal gelijk. Mijn wereldje was 
veel te klein geworden.’

‘Ik ben bang dat je jezelf zult uitputten met je vrijwilli- 
gerswerk, de zorg voor vader en de winkel, en wat je daarnaast 
nog moet regelen voor je huurders. Er is niemand die voor jóú 
zorgt.’

‘Wat wil je nu eigenlijk zeggen?’ Niet dat ze het niet kon  
raden.

‘Er is nog tijd.’ Een haarlok danste langs de kraag van Megs 
mantel, en ze duwde hem terug onder haar hoed. ‘Je kunt nog 
steeds iemand vinden die van je houdt.’

‘Jij houdt van me en je kinderen ook. Nate is als een broer voor 
me. Vader houdt van me, net als Karl en Anna Hoffman.’

‘Je weet best wat ik bedoel.’
Sylvie sloeg haar armen over elkaar. ‘En jij weet hoe ik over 

een huwelijk denk.’ Ze had geen man nodig voor haar levens-
vervulling. Bovendien had ze er geen tijd voor. Om nog maar te 
zwijgen over het feit dat haar eerste liefde jaren geleden haar hart 
aan gruzelementen had geslagen. Sindsdien waren er wel twee 
huwelijkskandidaten geweest, maar ze had zich alleen openge-
steld voor het idee van een hofmakerij om haar vader, die haar 
heel graag getrouwd wilde zien, een plezier te doen. Ironisch ge-
noeg had hij echter verklaard dat geen van beide huwelijkskan-
didaten zijn goedkeuring had. Zij was het ermee eens geweest.
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‘Goed dan.’ Meg beet op haar onderlip en aarzelde even. ‘Ik 
moet er alleen niet aan denken hoe eenzaam je zult zijn als … nou, 
het lijkt er bepaald niet op dat vader nog beter zal worden.’

Sylvie duwde haar kin in de plooien van haar sjaal. Hoe graag 
ze het ook wilde, ze kon het niet ontkennen. Haar vaders ge-
zondheid was aangetast door zijn verblijf in het gevangenenkamp  
Andersonville tijdens de Burgeroorlog, en ging met het jaar ach-
teruit. Hij had niet voor niets onlangs het eigenaarschap van de 
boekwinkel aan haar overgedragen.

Ze pakte Megs handen vast. Het littekenweefsel op de handen 
van haar zus was een herinnering aan alles wat ze samen hadden 
meegemaakt tijdens en ook na de Grote Brand, die Chicago negen 
jaar geleden had geteisterd. ‘Ik zal er wel aan wennen. En mijn zus 
zal er altijd voor mij zijn.’

Meg reageerde met een stevige omhelzing, stapte vervolgens 
bij haar kinderen in de koets en reed weg. Sylvie zou met de tram 
naar huis gaan.

Sylvie zocht zich een weg tussen de plasjes smeltwater door, tot 
ze vanuit de schaduw van het steegje op de straat voor het wees-
huis uitkwam. De zon stond fel aan de poederblauwe hemel, maar 
gaf niet veel warmte. Toen ze bij de voordeur bleef staan, kwam er 
een gespierde man aangelopen met een klein meisje dat een grote 
pauwblauwe vrouwensjaal om haar hals gewikkeld droeg.

‘Neem me niet kwalijk.’ De man tikte met zijn vingers aan zijn 
pet; de huid op zijn knokkels was rood en gebarsten. Hij was om-
geven door de penetrante geur van het omgaan met dieren, levend 
en dood. ‘Het weeshuis is open, toch?’

Een gevoel van ontzetting greep haar aan. Hij zou het kind 
toch niet … ‘J-ja, h-het is open,’ stamelde ze. ‘Ik hoop dat u het 
niet nodig hebt.’ Het waren haar zaken niet. Maar als dit meisje 
bij de weeskinderen in deze inrichting gestopt werd, dan zou het 
in een oogwenk wél haar zaak worden.

De man fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik heb gehoord dat ze 
kinderen opnemen als de ouders niet goed genoeg voor hen kun-
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nen zorgen.’ Zijn stem was net zo ruw als zijn baard, de woorden 
waren uitgesproken met een zwaar accent. Gesprongen adertjes 
verspreidden kleine rode webben over zijn neus en wangen. ‘Ik heb 
gehoord dat ze kleding, voedsel en onderdak bieden. De kinderen 
zijn er veilig. Ja toch?’

Het kleine meisje trok aan de boord van zijn gerafelde mouw 
en zei iets in een andere taal.

Hij legde zijn hand op haar onbedekte hoofd. ‘Niet nu, Ro-
zalia.’ Hij sprak de naam met zo veel tederheid uit dat het klonk 
als een gedicht: Rosa Leah. Hij keek op. ‘Mijn naam is Nikolai 
Dabrowski. Dit is mijn dochter. Mijn vrouw heeft de reis vanuit 
Polen niet overleefd. Ik kan niet in mijn eentje voor het meisje 
zorgen.’

Rozalia bracht zijn hand naar haar wang en gluurde vanachter 
een kluwen vuil blond haar naar Sylvie.

‘Ze mag blij zijn dat er nog één ouder leeft,’ zei Sylvie, nadat 
ze zich had voorgesteld. ‘Ze heeft de liefde van een vader nodig. 
Trouwens, de omstandigheden in dit weeshuis zijn erbarmelijk. 
Er is niet genoeg eten of zeep of liefdevolle zorg.’

‘Ik werk veertien uur per dag bij de veeoverslag,’ reageerde 
meneer Dabrowski. ‘Ze blijft in haar eentje in ons huis achter of 
speelt met andere kinderen op straat. Dat is niet veilig en goed. 
Geloof me, juffrouw Townsend, ik breng haar hier omdat ik van 
haar hou, niet omdat ik dat níét doe.’

Maar Sylvie zag dat hij aarzelde. ‘Niemand in dat gebouw zal 
van haar houden,’ waarschuwde ze hem. ‘Ze zullen haar niet vra-
gen wat ze lekker vindt of liedjes voor haar zingen om haar te 
troosten.’ Ze somde haar klachten op en beschreef de weeskinde-
ren die weer op hun duim waren gaan zuigen en in bed plasten. 
Ze vertelde hem over de verwaarloosde kinderen die van wanhoop 
wegkwijnden en niet meer praatten. ‘Denkt u echt dat ze daar  
beter af is dan bij u, of misschien bij een familielid dat overdag 
voor haar kan zorgen?’

Moedeloos liet hij zijn brede schouders hangen. ‘We hebben 
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hier geen andere verwanten. De buurvrouwen hebben hun eigen 
zorgen. Ze werken in een fabriek of doen thuis stukwerk, en kun-
nen al nauwelijks genoeg aandacht aan hun eigen kleintjes geven 
om te voorkomen dat ze in het vuur vallen. Rozalia is nu al bijna 
voortdurend in gevaar.’

Sylvie keek naar het meisje en een brok vormde zich in haar 
keel. ‘Dat kan gewoon niet waa–’

‘Niet waar zijn? En hoe weet u wat waar is en wat niet op de 
plek waar ik woon?’

Het bloed steeg Sylvie naar de wangen. Hij had gelijk. Ze 
woonden in dezelfde stad, maar hun levens waren werelden van 
elkaar gescheiden.

Meneer Dabrowski legde zijn hand rond Rozalia’s kin. ‘Ze is  
al een schoonheid, vindt u niet? En nog geen vijf jaar oud.’

Ondanks het gebrek aan hygiëne was ze een ongewoon mooi 
kind, met fijne gelaatstrekken en benijdenswaardige grijsblauwe 
ogen.

‘Mensen hebben het opgemerkt. Verachtelijke mensen.’
Sylvie kreeg er kippenvel van. ‘Wat bedoelt u?’
‘Ik bedoel dat slechte mensen geprobeerd hebben haar van mij 

te kopen, en de volgende keer zullen ze geen bod doen voordat ze 
haar meenemen naar een bordeel, om te worden opgeleid voor een 
leven vol zonde. Zeg eens, juffrouw Townsend, denkt u nog steeds 
dat mijn dochter bij mij beter af is dan achter die deuren?’

In een impuls, gebaseerd op jaren van denken en inspanning, 
besloot Sylvie op dat moment dat ze misschien niet in staat was 
om het systeem te veranderen, maar wel het leven van dit ene 
kostbare meisje.

‘Ik kan haar in huis nemen.’ Haar hart sloeg over toen ze zich-
zelf de woorden hoorde uitspreken, maar niets had ooit natuur-
lijker geklonken of gevoeld. ‘Zolang als het nodig is, kan Roza-
lia bij mij en mijn vader wonen.’ Ze beschreef hun appartement 
en de boekwinkel eronder op de hoek van Randolph Street en  
LaSalle Street. Ze bood aan om het hem te laten zien, zodat hij 
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het kon goedkeuren. ‘Ik zal haar bij u brengen wanneer u maar 
wilt, en u bent ook altijd welkom om ons te bezoeken.’ Ze nam 
zijn ruwe hand in haar beide handen. ‘Begrijpt u me goed. Ze 
blijft uw dochter. Ik zal alleen voor haar zorgen, totdat jullie weer 
samen kunnen zijn.’

Er verscheen een diepe frons op zijn voorhoofd. ‘Ik kan u niet 
betalen. Maar ze kan werken voor haar onderhoud, als u dat goed-
vindt. Je kunt immers stof afnemen, Rozalia? Afwassen? Het vuur 
verzorgen?’

Het meisje knikte.
Sylvie was niet uit op hulp in de huishouding, maar was ver-

standig genoeg om de trots van een man te herkennen en te res-
pecteren. Ze knielde voor het meisje neer, en de kou drong door 
haar rokken. ‘Dat is allemaal prima, liefje. Maar ik wil ook dat 
je speelt. Ik heb een heel oude kat, hij heet Oliver Twist, die 
dolgraag een meisje in huis wil dat hem gezelschap houdt. Ik wil 
ook graag een meisje dat mij gezelschap houdt, en mijn vader 
ook, dat weet ik zeker. Zullen we het proberen en zien hoe het 
gaat?’

Rozalia liet haar vader los en knikte nog eens aarzelend.
Meneer Dabrowski schraapte zijn keel. ‘Ze is nog niet zo goed 

in Engels. De mensen in onze buurt spreken de taal niet. Maar bij 
u zal ze heel goed Engels leren, ja? Dat is wat ik voor haar wil. Ze 
is nu een Amerikaanse.’

Sylvie maakte haar sjaal los en sloeg hem om Rozalia heen. 
‘Ik weet zeker dat ze het snel zal leren.’ Ze stond op om nog een 
zorg te bespreken. Ze kende weinig protestantse Polen en vroeg 
zich af of haar godsdienst een probleem zou vormen. ‘Meneer  
Dabrowski, ik denk dat ik u erop moet wijzen dat ik noch joods 
noch katholiek ben.’

‘Ik ook niet, juffrouw.’ Hij snoof en wreef over zijn neus. ‘Het 
is lang geleden dat ik ergens in geloofd heb. Als u ook maar íéts 
gelooft, zal dat meer zijn dan het meisje van mij meekrijgt.’ Hij 
zei iets in het Pools tegen Rozalia. Het meisje protesteerde. Hij 
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antwoordde op een heftiger toon. Toen zei hij tegen Sylvie: ‘Het 
is geregeld.’

Voor een paar weken? Een paar maanden? Een jaar? Ze konden 
onmogelijk weten hoelang deze regeling zou duren. Het maakte 
Sylvie niet uit.

Te overweldigd voor woorden stak ze haar hand uit. Rozalia 
pakte hem vast.

‘Bescherm haar voor mij, juffrouw Townsend.’
‘Dat beloof ik. Zolang als nodig is.’



HOOFDSTUK 1

Chicago
Vrijdag 4 augustus 1893

Sylvie had niet altijd overhaast de ergst mogelijke conclusie 
getrokken, maar het moeder zijn betekende niet alleen een 

aanslag op haar hart, maar leek ook haar verbeelding op hol te 
doen slaan.

Met haar parasol stevig in haar hand geklemd ijsbeerde ze over 
het brede voetpad langs de Peristyle met de vele zuilen – voor elke 
staat van de Unie een zuil – dat zich uitstrekte tussen Music Hall 
en het Casino. Ze kneep haar ogen halfdicht vanwege de verblin-
dend witte gebouwen en probeerde haar zeventienjarige dochter te 
ontwaren tussen de duizenden andere bezoekers van de World’s 
Fair.

‘Je maakt je te veel zorgen.’ Beth Wright riep het haar toe van-
uit de schaduw van de middelste boog van de Peristyle, waar ze 
stond met een hand op haar heup geplant. Met haar drieënveer-
tig jaar, net zo oud als Sylvie, was ze al vijf jaar weduwe en haar  
huwelijk was kinderloos gebleven. Sylvie verwachtte niet dat 
Beth de knagende angst begreep die zij voelde. ‘En wat dan nog, 
als ze een paar minuten te laat is? Wat is er eigenlijk zo drin-
gend?’
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Sylvie liep terug naar haar vriendin en dook de schaduw in. 
‘Haar vioolles met Kristof zou om twee uur beginnen. Dáár.’ Ze 
wees naar Music Hall. Het was nu de slappe tijd voor het Chicago 
Symphony Orchestra, daarom traden Kristof en Gregor Bartok, 
haar huurders van de derde etage, allebei op met het Exposition 
Orchestra op de Fair. Tussen de twee dagelijkse uitvoeringen door 
kreeg Rose haar wekelijkse les van Kristof. Hij was niet haar eer-
ste vioolleraar, maar wel de beste.

Beth wuifde zichzelf koelte toe met haar hoed. Een pluk ka-
neelkleurig haar wapperde in haar nek; het was het enige zachte 
aspect aan haar verder pezige gestalte. ‘Toen wij kinderen waren, 
zou het schandelijk geweest zijn voor een vrouw om viool te spe-
len. De tijden veranderen, en daar ben ik blij om. Maar vertel me 
nu niet dat je met haar meegaat naar haar lessen.’

Sylvie keek omhoog naar haar vriendin, die bijna tien centi-
meter langer was dan zijzelf. ‘Nee, dat doe ik niet. Ik ben net klaar 
met mijn rondleiding in Manufactures Building.’ Het enorme ge-
bouw stond naast Music Hall.

De meeste rondleiders op de wereldtentoonstelling waren 
mannen, maar een select groepje vrouwelijke gidsen, onder wie 
Sylvie en Beth, werden ingehuurd om groepen vrouwen rond te 
leiden. Twee of drie dagen per week verzorgde Sylvie rondlei-
dingen op basis van de interesses van elke groep. Op vrijdag- 
middag vielen die rondleidingen vaak samen met de lestijd van 
Rose.

Schetterende tonen klonken door de lucht, met dank aan de 
Iowa State Band. ‘Had je een goede groep vandaag?’ vroeg Beth.

‘Heel goed. Zeventien jongedames uit New Orleans, met drie 
nonnen als chaperonnes. We hebben onder meer de maquette be-
zocht van de Sint-Pietersbasiliek op Midway, de relikwieën van 
koningin Isabella in Woman’s Building, het staatsgebouw van 
Louisiana, en de tentoonstelling van de katholieke school in Ma-
nufactures.’ De rondleidingen werden per persoon per uur betaald, 
en het werk van vandaag zorgde dus voor een behoorlijke aan- 
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vulling op haar huur- en boekhandelinkomsten. ‘De nonnen wer-
ken ook met blinde kinderen, daarom heb ik hen meegenomen 
naar de uitvinder van de brailleschrijfmachine en zijn apparaat. 
Terwijl we daar waren, kwam er een meisje naar voren dat zowel 
blind als doof is – Helen heet ze, geloof ik – en toen ze werd voor-
gesteld aan de uitvinder, gaf ze hem een omhelzing en een kus. 
Het was zo ontroerend om getuige te zijn van hun ontmoeting.’ 
Het was zonder enige twijfel het hoogtepunt van haar week.

Beth floot ingehouden. ‘Je hebt geluk gehad. Mijn vijf dames 
uit Minnesota wilden twee uur in Stock Pavillion doorbrengen 
voordat ik hen mocht rondleiden door Agriculture en Dairy 
Building. Ik zal mijn haar twee keer moeten wassen om de stank 
van de dieren eruit te krijgen.’ Ze veegde een hooispriet van haar 
mouw. ‘Hoe dan ook, maak je er niet druk om dat Rose vandaag 
misschien wat achter raakt. Dat gebeurt nu eenmaal.’ Haar brui-
ne ogen stonden zacht, maar haar mening bleef zo scherp als het 
puntje van haar neus.

Sylvie hoopte van harte dat haar vriendin gelijk had en berispte 
zichzelf om haar ongerustheid. Toch keek ze zoekend rond naar 
Rose met haar goudblonde haren.

Het water van Lake Michigan kabbelde tegen de achterzijde 
van de Peristyle. Vóór haar lag het met marmer omzoomde Grand 
Basin, omringd door de belangrijkste tentoonstellingsgebouwen 
die aan het Court of Honor grensden: Manufactures & Liberal 
Arts, Electricity, Mines & Mining, Machinery en Agriculture. 
De gouden koepel van het Administration Building weerspie- 
gelde de zon aan de overkant van het bassin. Alle kolossale, klas-
siek vormgegeven gebouwen waren ontworpen om te verblinden, 
ze leken allemaal op wit marmer.

Maar niet alles op de Fair was wat het leek. Hoe stevig de 
gebouwen er ook uitzagen, ze waren bijna allemaal gemaakt van 
tijdelijk materiaal dat gemakkelijk weer kon worden afgebroken, 
en zo was ook niet iedere goedgeklede man noodzakelijkerwijs zo 
degelijk als hij zich voordeed.
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‘Kom mee,’ zei ze, terwijl ze Beth zachtjes aanstootte. ‘Laten 
we onze voeten wat rust gunnen terwijl we wachten.’

Beth zette haar hoed weer op en volgde Sylvie de trap af, de 
felle zon in. Ze namen plaats op een bankje naast het bassin, waar 
ze uitzicht hadden op de Music Hall en het Casino, twee iden-
tieke in Romeins-Korinthische stijl opgetrokken gebouwen. In 
het Casino werd niet gegokt of gespeeld, maar er waren alleen 
een restaurant, garderobes, toiletten en ander openbaar comfort 
in te vinden. Vanaf het dak wapperden Amerikaanse vlaggen in 
de wind. Voorbijgangers in hun zondagse kleren waren poppetjes 
vergeleken bij de twee gebouwen, en dat waren nog niet eens de 
grootste op het terrein.

‘Zeg nu eens eerlijk, wat is het ergste wat er zou kunnen gebeu-
ren?’ vroeg Beth. ‘Er zijn twaalfhonderd bewakers van de Colum-
bian Guard gestationeerd op de Fair.’

Sylvie wilde niet denken aan het ergste wat er kon gebeuren, 
laat staan hardop de mogelijkheden opnoemen. Vorige maand was 
er een dodelijk ongeval geweest bij de Ice Railway, en een do-
delijke brand in Cold Storage Building. Mensen stapten voor de 
snelle kabelwagens. Meisjes verdwenen. Niet mijn meisje, Heere. 
Alstublieft niet mijn meisje.

Sylvie probeerde haar verbeelding in te tomen. Ze zou niet  
ingaan op Beths vraag, maar zich beperken tot haar opmerking. 
‘De Fair beslaat een kleine driehonderd hectare en dan is Midway 
nog niet eens meegerekend. Dat zijn maar vier bewakers per hec-
tare!’ En geen van de vier zag ze op dit moment.

‘Zal ik hier samen met je wachten?’ Maar terwijl ze het vroeg, 
stond Beth al op.

‘Niet nodig.’ Sylvie sloeg een vlieg weg. ‘Ik wil je niet ophouden.’
‘Ga met me mee naar de bijeenkomst voor vrouwenkiesrecht. 

Het zal je goed doen om even je gedachten te verzetten en met 
belangrijker dingen bezig te zijn. Waar Rose ook is, ze weet de 
weg naar huis.’

‘Volgende keer,’ zei Sylvie.
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Beth liep hoofdschuddend weg.
Sylvie stond op en begaf zich, zigzaggend tussen andere be-

zoekers door, naar de rand van het Grand Basin. Het standbeeld 
van de Republiek rees op zijn sokkel op uit het bassin, bijna ver-
blindend in zijn bladgouden glans. Ze liep onder een grote boog 
door Music Hall binnen en sloot haar parasol. Waarschijnlijk was 
Rose onopgemerkt naar binnen geglipt en had ze zich voor niets 
zorgen gemaakt.

Ze liep de grote zaal voorbij, haastte zich de trap op, de gang 
door naar de repetitieruimten, en ging een openstaande deur bin-
nen van waaruit het geluid van strijkinstrumenten naar buiten 
zweefde.

De kleine ruimte bruiste van de muziek. Kristofs smokingjasje 
was over de rugleuning van een stoel gedrapeerd en hij had zijn 
overhemdsmouwen tot aan zijn ellebogen opgestroopt, waardoor 
zijn onderarmen, gevormd door een leven lang vioolspelen, zicht-
baar waren. Een zwarte vlinderstrik sierde zijn kraag. Hij straalde 
precisie uit, beheersing, gezag.

‘Ze is hier dus niet geweest,’ zei Sylvie.
Kristof hief zijn strijkstok op terwijl hij zich naar haar toe 

keerde. De laatste noot weerkaatste tegen de muur en stierf weg. 
‘Nog niet. Als ze niet snel komt, moeten we de les verzetten.’ Er 
klonk iets van ongeduld door in zijn stem. Hij was niet echt boos, 
wist Sylvie. Hij was punctueel en verwachtte die houding ook van 
anderen.

‘Als ze niet snel komt, dan is de les wel mijn laatste zorg.’ Sylvie 
klapte een papieren waaier open, beschilderd met een afbeelding 
van het Court of Honor.

Zijn wenkbrauwen gingen omlaag en zijn gezichtsuitdrukking 
was niet meer die van een violist maar van de meelevende vriend 
die de overtuigde vrijgezel de afgelopen twee jaar voor haar ge-
worden was. Gereserveerd, dat wel, en enigszins afwezig, maar 
hij was betrouwbaar en zo gelijkmatig als een metronoom. Hij 
was veilig.
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‘Ga zitten, alsjeblieft.’ Hij legde zijn instrument neer en trok 
het pianobankje voor haar naar achteren. ‘Wat is er aan de hand?’

Ze bleef staan.
Het zonlicht dat op zijn donkerbruine haar scheen, deed de 

grijze draden bij zijn slapen schitteren. ‘Is ze alleen?’
‘Ze had een afspraak met Hazel en een paar vriendinnen van 

Hazel – allemaal verantwoordelijke meisjes en iets ouder dan 
Rose. Waarschijnlijk is ze de tijd uit het oog verloren.’ Toch kon 
ze de bezorgdheid niet uit haar stem weren.

Kristof liep naar het raam dat uitkeek op Lake Michigan. Syl-
vie ging naast hem staan. Eindeloos blauw water reikte tot aan de 
horizon. Het meer was bezaaid met allerlei vaartuigen. Een rol-
voetpad waarop aan één kant bankjes waren bevestigd, bracht de 
bezoekers van de Fair over de Casino Pier zo’n achthonderd meter 
het meer in en daarna in een lus weer terug. Rose had veel te veel 
energie om te blijven zitten tijdens zo’n traag ritje.

Kristof rolde zijn opgestroopte mouwen af en knoopte de  
manchetten dicht. ‘Misschien heeft ze zich vergist in de tijd die 
het kost om van het ene deel van de Fair naar het andere te ko-
men.’

Voor ze kon antwoorden, klonken er gehaaste voetstappen in 
de gang. Sylvie beende de repetitieruimte uit en zag Rose haas-
tig in haar richting lopen met een slingerende vioolkoffer in haar 
hand. Een gevoel van opluchting golfde door haar heen en ebde 
toen weg. Een vlaag van irritatie volgde.

‘Waar heb jij gezeten?’
Rose liep voor haar langs de repetitieruimte in. De geur van 

herenreukwater hing om haar heen.
Sylvie staarde haar na. Ze begreep er niets van. ‘Rozalia. 

Waarom –’
‘Het spijt me dat ik te laat ben,’ zei het meisje buiten adem. 

‘Meneer Bartok, hebt u tijd om naar mijn stukken te luisteren, of 
moet u al naar beneden naar het podium?’

Kristof keek van Rose naar Sylvie. ‘Sylvie verdient eerst wel 
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een korte uitleg. Ik kan wel even naar buiten gaan als je wilt, en 
daarna heb ik wel een paar minuten tijd, maar niet langer.’

‘U hoeft niet weg te gaan. Het is heel eenvoudig.’ Na haar 
handschoenen te hebben uitgetrokken, opende Rose haar viool-
koffer, spande haar strijkstok en begon met een blokje hars langs 
het paardenhaar te wrijven. ‘Ik ben naar een lezing geweest in het  
Palace of Fine Arts. De Poolse kunstafdeling werd vandaag in-
gewijd en ik kon niet eerder weggaan zonder onbeleefd te zijn. 
Aangezien het gebouw helemaal aan de noordkant van het ten-
toonstellingsterrein ligt, wilde ik de elektrische trein over het 
luchtspoor nemen om hier te komen. Dat heb ik ook gedaan, 
maar de trein was net weg en ik moest op de volgende wachten. 
Vervolgens stond er een enorme rij bij de garderobe in het Casino 
waar ik mijn viool had ondergebracht. Ik kon hier moeilijk zon-
der mijn instrument komen.’ Ze legde de viool tegen haar schou-
der. ‘Ik zei toch dat het eenvoudig was. Het spijt me dat u mij niet 
vertrouwde.’

‘Het is niet dat ik jóú niet vertrouw,’ zei Sylvie, ‘maar –’
Rose onderbrak haar, terwijl ze over de D-snaar streek en aan 

een stemschroef draaide tot de toon goed klonk. ‘U vertrouwt nie-
mand.’

Sylvie reageerde niet. En de reactie van Kristof drong niet echt 
tot haar door, ze merkte alleen op dat hij haar verdedigde. Ze bleef 
maar staren naar een duimgrote blauwe plek aan de binnenkant 
van Rose’ linkerpols.

Die plek had er vanochtend niet gezeten.

De uitvoering was voorbij. Het applaus was weggeëbd in Music 
Hall en het publiek begaf zich in kleine groepjes naar de uitgan-
gen. Kristof Bartok en de andere leden van het Exposition Or-
chestra zouden normaal gesproken nu vrij zijn om hun instru-
menten in te pakken en de rest van de dag voor zichzelf te hebben.
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In plaats daarvan pakte maestro Theodore Thomas de beide 
uiteinden van zijn dirigeerstok vast en zei dat ze nog even moes-
ten blijven. Dit was hun drieëntachtigste uitvoering samen sinds 
2 mei, maar het was de eerste keer dat hij daar maar gewoon 
bleef staan, de punten van zijn borstelige snor bewegingloos naar  
beneden hangend, terwijl de zaal leegliep. Achter hem rezen in de 
vorm van een enorm hoefijzer twaalf Korinthische zuilen op van 
het balkon naar het plafond, elk omwikkeld met dezelfde guirlan-
des die ook tussen de zuilen gedrapeerd waren. Laurierkransen 
sierden alle pilaren.

Er klonk geritsel van papieren toen honderdvijftig orkestleden 
hun bladmuziek verzamelden en in leren mappen opborgen. Naast 
Kristof schoof zijn jongere broer schouderophalend zijn viool- 
koffer onder zijn stoel, met dezelfde nonchalance die op elk ter-
rein van zijn leven te bespeuren viel. Kristof had de positie van 
concertmeester en eerste violist toebedeeld gekregen, maar dat 
was alleen omdat Gregor – die veel meer aangeboren talent bezat 
– geen discipline had. Als Gregor maar genoeg zou oefenen, als 
hij maar half zo veel belang zou hechten aan zijn vaardigheid als 
zijn vader dat had gedaan, dan zou hij de ster van het orkest zijn 
en zou Kristof letterlijk de tweede viool spelen.

Misschien dat de maestro dat niet besefte, maar Gregor zelf 
besefte het beslist wel.

Kristof depte met een opgevouwen zakdoek zijn voorhoofd, 
legde vervolgens zijn instrument op zijn schoot en wachtte op wat 
de maestro hun te vertellen had.

Gregor geeuwde omstandig en veegde daarna een lok eiken-
bruin haar van zijn voorhoofd.

‘Te laat uit geweest gisteravond?’ vroeg Kristof, sotto voce, hoe-
wel hij het antwoord al wist. Gregor was zo luidruchtig thuis-
gekomen dat Sylvie en Rose hem ongetwijfeld boven hen hadden 
horen stommelen. Net zoals hijzelf gehoord had hoe een van de 
Hoffmans boven hén was opgeschrokken toen Gregor de deur van 
hun appartement had dichtgegooid.
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Gregor wreef met zijn hand over zijn gezicht. ‘Niet later dan 
gewoonlijk.’

Dat was waar. En dat was meteen het probleem. Er was altijd 
wel iets te doen, te zien, te beleven wat aanlokkelijker was dan 
thuis zijn. Maar voordat Kristof kon reageren, tikte maestro Tho-
mas met zijn baton op zijn lessenaar.

‘Ik heb een mededeling,’ begon hij. ‘U hebt allemaal goed ge-
speeld hier tijdens de World’s Columbian Exposition. Twee con-
certen per dag en daarbij nog de repetities gedurende de afgelopen 
drie maanden was een slopend schema. Ik ben er trots op dat ik 
aan het roer mocht staan van deze groep, terwijl u het publiek 
een ontwikkelde en verfijnde muziekervaring hebt geboden die ze 
nergens anders in de stad krijgen.’

Gregor boog zich naar Kristof toe en fluisterde: ‘Dit belooft 
niet veel goeds.’

Hoezeer hij het er ook mee oneens wilde zijn, Kristof had het-
zelfde gevoel. Thomas’ houding was te ernstig voor louter lof.

‘Maar zoals u hebt opgemerkt, hebben onze middagconcerten 
een beschamend lage opkomst van bezoekers gehad.’ Er verscheen 
een diepe frons op Thomas’ voorhoofd.

‘Neem me niet kwalijk, meneer,’ viel Gregor hem in de rede, 
‘maar dat verbaast me niet. Het publiek kan onze gratis con-
certen ’s morgens bijwonen, en bovendien op het hele tentoon-
stellingsterrein fanfares beluisteren, allemaal inbegrepen bij een 
toegangskaartje van vijftig cent voor de Fair. Waarom zouden 
ze dan nog een extra dollar betalen om het middagconcert bij te 
wonen?’

Hij had een punt. De ochtendconcerten van het Exposition 
Orchestra met populaire muziek trokken gemiddeld vijfendertig-
honderd bezoekers. De concerten in de namiddag hooguit hon-
derd.

‘Ja, waarom?’ echode de maestro. ‘Als de muzikaal directeur 
van de Fair heb ik er altijd naar gestreefd om zowel de massa 
te vermaken als de kritischer Europese bezoeker tevreden te  
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stellen. Maar ik moet erkennen dat muziek als kunst en opvoe-
ding een volslagen mislukking is geweest. Het enige wat de men-
sen verlangen is muziek als amusement, en ze willen er niet extra 
voor betalen.’

Kristof ging onrustig verzitten en maakte in gedachten een 
aantekening om de programmering te veranderen. Als concert-
meester zou hij meer Wagner, Brahms, Dvořák en Tsjaikovski 
voorstellen. Minder van de langere stukken die ze vanmiddag 
hadden gespeeld van Beethoven en Liszt. Hij trok zijn klamme 
kraag weg van zijn huid. De hitte van 35 graden de afgelopen 
tijd had de benauwde middagconcerten er ook niet populairder 
op gemaakt.

‘Aangezien met gratis muziek de rekeningen niet betaald kun-
nen worden,’ ging Thomas verder, ‘leg ik mijn functie als muzikaal 
directeur neer en ontbind ik het Exposition Orchestra.’

‘Maar het contract dan?’ vroeg Kristof kalm. Het was een 
overeenkomst voor een half jaar en daar waren pas enkele maan-
den van verstreken.

‘We verbreken het contract,’ antwoordde Thomas, ‘om verdere 
verliezen te voorkomen. De beambten van de Fair zijn het ermee 
eens dat, in dit geval, de enige weg voorwaarts bestaat uit het 
vinden van een uitweg.’

Kristof zat zonder werk. Dat gold voor hen allemaal, tot het 
seizoen van het Chicago Symphony Orchestra zou beginnen op 
de dag na Thanksgiving. Maar het was nu pas begin augustus. 
Eind november was nog een zeer verre stip aan de horizon.

Verbaasde stemmen golfden door de orkestsecties, maar geen 
ervan was luider dan die van Gregor. ‘Dit kan niet waar zijn.’ Hij 
stond op. ‘En hoe gaat het met onze salarissen?’

‘Het laatste concert dat ik zal dirigeren is op 11 augustus, en 
dat is ter ondersteuning van het koor in de Festival Hall. Daarna, 
neem ik aan, zal niemand van ons meer betaald krijgen. Ik zal 
zeker niet vragen om geld dat ik niet verdiend heb. Iemand van u 
wel?’
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‘Dit is schandalig. Dit kunt u ons niet aandoen. Ik rekende op 
dat geld. We zouden immers allemaal volledig in dienst zijn voor 
de duur van het contract. Hebt u daar wel aan gedacht – aan ons 
gedacht – voordat u ontslag nam?’

Kristof schopte tegen de schoen van zijn broer om hem tot 
zwijgen te brengen. ‘Ga zitten,’ siste hij. Er viel niets te winnen 
door het aanvallen van de maestro.

‘Ik betreur alle financiële problemen die deze situatie voor u 
kan veroorzaken,’ bulderde Thomas. ‘Maar als u verstandig ge-
weest bent, hebt u wat gespaard van het riante salaris dat u de hele 
zomer hebt gekregen.’

Kristof had dat gedaan. Honderdvijftig dollar per week was 
meer geld dan hij kon uitgeven. Blijkbaar had zijn broer daar wel 
een manier voor gevonden.

Gregor liet zich achteruit zakken op zijn stoel en steunde zijn 
hoofd in zijn handen. ‘Dit had niet mogen gebeuren,’ fluisterde 
hij. Zweet parelde op zijn bovenlip.

Met zijn vijfendertig jaar zou Gregor in staat moeten zijn om 
voor zichzelf te zorgen. Maar wanneer Kristof naar hem keek, 
zag hij de jongere broer die altijd in de problemen zat, altijd ver-
wachtte dat Kristof hem zou redden. Hij verhardde zich en was 
al gefrustreerd terwijl hij niet eens wist wat er aan de hand was. 
Maar hij kende Gregor. Dat was genoeg.

Zodra Thomas de bijeenkomst had ontbonden, draaide Kristof 
zijn stoel naar zijn broer en zette zich schrap voor de confrontatie.

‘Wist jij hier iets van?’ vroeg Gregor.
‘Waarom denk je dat?’
‘Hij vertrouwt op jou. Als jij enig idee had, en je hebt het me 

niet verteld … Als ik geweten had dat mijn inkomen zou stop- 
pen …’

Kristof leunde naar voren. ‘Ik ben concertmeester, geen advi-
seur. Ik geef de stokvoering aan op de bladmuziek, help met het 
samenstellen van het programma en speel de vioolsolo’s. Ik ben 
niet de vertrouweling van de maestro.’
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‘Had ik het maar geweten, dan zou ik … dan had ik niet …’ 
Gregor stopte zijn bekentenis en haalde zijn vingers door zijn haar.

‘Vertel het me.’ Kristoff sprak op ingehouden toon. ‘Wat heb 
je gedaan?’

En wat moet ik doen om het recht te zetten?


