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Chicago
Donderdag 28 september 1871

Megs vader was verdwenen. Alweer.
Ze bleef even in zijn lege kamer staan om na te denken. Door 

het open raam hoorde ze krekels tjirpen en het maanlicht viel op het 
onbeslapen bed. Hij was vast niet ver gekomen.

Een windvlaag blies de deur achter haar dicht. De angst sloeg 
Meg om het hart toen ze de bovenste lade van Stephens bureau open-
trok en die leeg aantrof. O, nee.

Ze rende naar de hal van hun appartement op de tweede verdie-
ping en zag haar zus, Sylvie, uit haar kamer komen, haar donkere 
haar in een vlecht op haar rug. Met haar eenentwintig jaar was ze 
twee jaar jonger dan Meg, maar de bezorgde trek op haar gezicht 
maakte haar veel ouder.

‘Ik hoorde een deur dichtvallen. Is hij weggegaan?’ vroeg Sylvie.
‘Hij heeft zijn revolver bij zich.’
Meg haastte zich naar de trap, die buiten het gebouw langs liep. 

Het koude metaal beet in haar huid toen ze op blote voeten de trap 
op liep, één bleke hand op de leuning terwijl ze met de andere haar 
nachtjapon een eindje optrok. De lucht was zwaar van de dauw.

‘Wacht!’ riep Sylvie van beneden, maar Meg vertraagde niet totdat 
ze het platform tussen de derde verdieping en het dak bereikt had. De 
trap wiebelde terwijl Sylvie haar achterna kwam. ‘Stop!’ Buiten adem 
en met een verwilderde blik in haar ogen haalde ze Meg in en greep 
haar arm vast.
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‘Sst!’ Meg wees naar boven. Stephen liep op en neer over het lange, 
platte dak dat zich uitstrekte over het hele flatgebouw, op patrouille 
om zijn huis te beschermen tegen gevaren die alleen in zijn verbeel-
ding bestonden. ‘Laat hem niet schrikken. Ik moet hem overhalen 
om naar binnen te komen voordat iemand anders hem ziet.’

‘Doe dat alsjeblieft niet!’ Met een kracht die je niet van haar zou 
verwachten, trok Sylvie Meg omlaag. Ze dwong haar om naast haar 
op het platform te komen zitten. De koude bakstenen prikten in hun 
rug, dwars door het katoen van hun nachthemden heen. Een licht-
krans omringde de straatlantaarns onder hen.

‘Wat doe je?’ fluisterde Meg. Aan de andere kant van de muur, op 
de derde verdieping, bevond zich het appartement dat ze verhuurden 
aan James en Flora Spencer. Meg hoopte dat het oudere stel niet wak-
ker zou worden.

‘Luister naar me.’ Het uiteinde van Sylvies vlecht danste in de wind 
die langs het gebouw gierde. Ze begroef haar vingers in Megs arm. ‘Jij 
herinnert je hem zoals hij vóór de oorlog was, voordat Andersonville 
hem veranderde. Ik ken hem zoals hij is. Hij is onberekenbaar, Meg. 
Blijf bij hem uit de buurt. Ik wilde dat moeder dat ook gedaan had.’

In Megs keel vormde zich een harde brok en haar stem liet het 
afweten. Ze slikte en dwong zichzelf tot spreken. ‘Ze was ziek en had 
nooit uit bed moeten komen.’

Er verscheen een harde trek om Sylvies mond en ze sperde haar 
neusgaten open. ‘Je laat het klinken alsof het haar fout was.’

Er raakten plukjes blond haar los uit Megs vlecht, die vervolgens 
in haar gezicht waaiden. ‘Als er iemand is die ik het kwalijk neem, dan 
ben ik dat zelf.’ Zelfs toen ze ziek was, ging Ruths zorg allereerst uit 
naar haar echtgenoot. Meg was in slaap gevallen toen het haar beurt 
was om te waken, anders had ze haar moeder tegen kunnen houden 
en was ze zelf bij haar vader gaan kijken. De storm en de stortregen 
die Ruth die nacht te verduren kreeg toen ze Stephen probeerde over 
te halen om naar beneden te komen, was te veel voor haar geweest. 
Zeker in haar verzwakte toestand. Ze was niet meer beter geworden.

‘Met haar laatste woorden smeekte ze me om voor hem te zorgen 
en ik heb beloofd dat ik dat zou doen. Ik probeer me aan die belofte 
te houden.’

Sylvie trok haar knieën op tot onder haar kin en staarde naar het 
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donkere silhouet van de stad. Vleermuizen beschreven hun grillige 
baan in het licht van de maan. Een paar blokken verderop klonken 
stemmen, een groepje mensen dat naar buiten kwam vanuit een con-
certzaal, een theater of een café. Bij het horen van het geluid nam 
Stephens onrust toe. Hij mompelde in zichzelf terwijl hij op en neer 
bleef lopen.

Sylvie pakte Megs hand vast. ‘Ik denk dat hij hulp nodig heeft.’
‘Dat ben ik met je eens. Voordat hij iemand kwaad doet.’ Achter 

het raam van het appartement van James en Flora flakkerde een zwak 
lichtje. Meg maakte aanstalten om op te staan.

‘Nee.’ Sylvie trok haar weer naar beneden. ‘Niet onze hulp. An-
dere hulp.’

Ze wachtte totdat Stephens stem wegstierf en hij naar het andere 
einde van het dak gemarcheerd was. ‘Ik denk dat hij meer nodig heeft 
dan wij hem kunnen geven.’

‘Hoe bedoel je?’
‘We zijn zes jaar verder en vader is nog steeds niet zichzelf.’
‘Hij is niet krankzinnig,’ siste Meg.
‘Dat zei ik ook niet. Maar hij is ook niet in orde. Het is tijd om een 

behandeling te overwegen.’
‘Een behandeling.’ Meg kon haar frustratie niet bedwingen. ‘Een 

behandeling vindt plaats in een inrichting. Nee. Dat zou moeder 
nooit willen.’

‘Moeder is hier niet. Al twee jaar niet meer.’
‘Ik wil het niet.’
Stephens stem werd luider en klonk vlak boven hen. Hij maakte 

rechtsomkeert en splinters van het geteerde hout waarmee het dak 
bedekt was vielen langs de trap omlaag en landden in Megs schoot. 
Hij liep te dicht bij de rand. Haar hart bonkte in haar borstkas. Wat 
als hij struikelde, als zijn voet weggleed of hij met zijn vinger per on-
geluk de trekker overhaalde?

Onder hen blafte een hond. Het beest stoof door de met bladeren 
bezaaide steeg en stootte een krat vol blikjes omver. Twee mannen 
sprongen opzij, waarbij ze bijna voorover vielen. Hun dronken lach 
weerklonk terwijl ze naar de ingang van het Sherman House Hotel 
waggelden, dat in hetzelfde gebouw gevestigd was als de boekwinkel 
van Megs familie.
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Haar huid was klam van het zweet, maar koelde snel af door de 
wind. ‘Hoe denk je dat hij het zou vinden, opgesloten worden in een 
inrichting nadat hij zo lang in een gevangenenkamp gezeten heeft?’ 
Er dreef een wolk voor de maan. ‘Daar gaat hij niet heen.’ Ze stond 
op zonder op het antwoord van haar zus te wachten.

‘Wie is daar?’ Stephens pas versnelde terwijl hij dichterbij kwam. 
‘Laat je zien!’

Zonder te bewegen riep Meg: ‘Vader? Ik ben het, Meg. Het is in 
orde.’

‘Meg?’
‘Ja, Meg en Sylvie. We zitten op de trap. Er is hier verder nie-

mand.’
Hij marcheerde stijfjes naar de rand van het gebouw en gluurde 

omlaag. ‘Wat doen jullie hier in vredesnaam? Dit is mijn wacht, niet 
die van jullie.’ Zijn legerrevolver, een Colt, glinsterde in zijn hand.

Meg liet haar stem kalm klinken. ‘Berg die revolver maar op. Die 
hebt u niet nodig. Kom mee naar binnen.’

Het maanlicht weerkaatste in Stephens ogen. ‘Ik kan niet naar 
binnen. Ik moet de wacht houden.’

Terwijl Meg haar voet op de traptrede zette, trok Sylvie haar terug 
naar achteren. ‘Waag het niet,’ fluisterde ze. ‘Niet naar boven gaan.’

Gevangen tussen de angst van haar zus en de paranoia van haar 
vader, voelde Meg hoe haar schouderspieren verkrampten. Hoe kon 
ze zorgen voor de een zonder de ander tekort te doen? Geen wonder 
dat moeder sinds het moment dat vader thuisgekomen was aan chro-
nische bloedneuzen geleden had.

Meg hief haar hoofd en probeerde op hem in te praten. ‘Het waait 
echt heel hard, hierboven. We zijn moe en we willen graag naar bin-
nen. Laten we met z’n allen naar binnen gaan. Dan doen we als we 
eenmaal binnen zijn de deur op slot, en zijn we veilig.’

Haar verzoek werd beantwoord met stilte. Enkele lange momen-
ten later schudden de traptreden onder zijn zware voetstappen. Ze 
wist dat ze hem niet moest omhelzen, dat hij aanraking niet lan-
ger als troostend of geruststellend ervoer. En misschien was het ook 
maar beter, want op dit moment voelde ze in plaats van genegenheid 
vooral irritatie. Medeleven, zo had ze ontdekt, was geen onuitput-
telijke bron.
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‘Ze hebben John meegenomen.’ Hij keek over zijn schouder en 
vervolgens omlaag. Terwijl hij in de verte speurde, tekenden zorgen 
zijn gezicht. ‘Ik heb vandaag een brief gekregen waarin staat dat ze 
hem zo uit zijn huis gesleurd hebben en hem hebben opgesloten. Ze 
zeggen dat dat voor zijn eigen veiligheid is, maar dat is niet zo. Er 
klopt niets van. Ze hebben John zomaar uit zijn huis gehaald.’

‘U moet rusten,’ zei Sylvie tegen hem. ‘Laten we naar binnen gaan.’
Een wolkje ontsnapte uit zijn neus. ‘Ik heb helemaal geen zin om 

te rusten.’ Hij dempte zijn stem. ‘Er is onheil op komst. Dat weet ik 
gewoon. John was vast niet meer op zijn hoede, anders had hij zich 
nooit laten pakken. Mij overkomt dat niet. Ik laat me niet nog eens 
opsluiten. Van mijn leven niet.’

‘Zo is het. Dat zal niet gebeuren.’ Fijn zand schuurde Megs huid 
met elke windvlaag. ‘Laten we nu naar huis gaan.’

Hij plukte aan zijn baard terwijl hij haar voorstel overwoog.
‘Alstublieft, vader?’ fluisterde Sylvie. Ze wreef over haar armen.
Voordat hij antwoord kon geven, werd zijn aandacht getrokken 

door de klok in de toren van het stadhuis, die begon te luiden om aan 
te geven dat er ergens brand was. 

‘Niets aan de hand,’ zei Meg. ‘Kijk om u heen, er zijn nergens 
vlammen te zien. Het is maar een klein brandje, ergens anders. U 
weet dat de wachter op de toren de klok moet luiden zodra de brand-
weer in actie komt, waar in de stad de brand ook is.’

Ze was opgegroeid met die klok en had geleerd hem te negeren, 
hoewel hij tegenwoordig vaker geluid werd dan ooit tevoren, wat het 
gevolg was van de droge zomer en de krachtige wind vanaf de prairie. 
Het aantal slagen gaf aan waar in de stad brand was uitgebroken, 
waardoor ze wist dat zijzelf geen gevaar liepen.

Toch nam de bezorgdheid die op Stephens gezicht te lezen was 
toe bij elke galmende slag. ‘Ga naar binnen, meisjes,’ zei hij uitein-
delijk. ‘Er is onheil op komst. Dat weet ik gewoon. Ik laat me niet 
verrassen.’

Sylvie liep stampvoetend de trap af, Stephen marcheerde terug 
naar het dak en Meg bleef tussen hen in staan, haar armen naar hen 
allebei uitgestrekt, maar met lege handen.
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Vrijdag 29 september 1871

Hoewel het haar de grootste moeite kostte om het te erkennen – zeker 
tegenover Sylvie – moest Meg toegeven dat ze het onderhand echt 
niet meer wist. Ze kon misschien voorkomen dat haar vader werd 
opgesloten, maar ze had geen flauw idee wat ze moest doen om zijn 
geest en zijn gedachten tot rust te brengen. Die knagende waarheid 
was veel gemakkelijker te negeren als ze aan het werk was, als ze zich 
kon verliezen in dingen waar ze goed in was.

Dus nam Meg haar vaste plek in in de boekwinkel van haar fa-
milie, dicht bij de etalage. Ze vulde haar palet met verf uit meta-
len tubes en voegde er een drupje oplosmiddel aan toe. Terwijl ze de 
kleuren mengde, voelde ze de spanning in haar schouders langzaam 
wegvloeien.

‘Tien uur. Laten we hopen dat het vandaag wat drukker wordt dan 
dat het de rest van de week was.’ Sylvie haalde de voordeur van het 
slot en draaide het bordje om dat aangaf dat Corner Books & More 
geopend was.

Meg keek naar de drukte buiten. De gunstige ligging van het 
pand, op de hoek van Randolph Street en Clark Street, bood haar 
uitzicht op Court House Square, dat schuin tegenover de winkel 
lag. Door paarden voortgetrokken rijtuigjes, wagens en vrachtkar-
ren ratelden over de houten straten. Dames in modieuze jasjes en 
rokken en mannen in kostuums stroomden uit een paardentram en 
stapten op het houten trottoir, dat een stukje hoger lag dan de straat. 
Er woonden meer dan driehonderdduizend mensen in Chicago. Het 
was toch niet heel raar om te hopen dat een fractie daarvan – al was 
het maar één procent – over te halen zou zijn tot het kopen van een 
boek?

‘We ontvangen nog steeds geld van onze huurders,’ hielp Meg 
haar zus herinneren. ‘En als Beth en Rosemary vandaag niet op be-
zoek komen, heb je meer tijd om aan onze klanten te besteden.’ Syl-
vies twee beste vriendinnen, die ze nog kende van school, waren heus 
wel aardig, maar ze leidden Sylvie af van haar werk terwijl ze beter 
zouden moeten weten. Dat het drietal elkaar zag in de kerk, bij Hoff-
man’s Bakery verderop in de straat én bij Beth en Rosemary thuis zou 
genoeg moeten zijn.
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Sylvie verstijfde. ‘Als jouw vriendinnen langskwamen om je even 
gedag te zeggen, zou ik hen niet wegsturen.’

Maar dat was niet erg waarschijnlijk, en dat wisten ze allebei. De 
paar vriendinnen die Meg had, waren inmiddels getrouwd en had-
den hun handen vol aan hun huishoudens. Ze hadden echtgenoten en 
kleine kinderen om voor te zorgen. Meg had de winkel en haar vader, 
en ze had haar meisjesdromen vaarwel gezegd. Ze had geaccepteerd 
dat er veel jonge mannen waren omgekomen in de oorlog en dat het, 
zelfs als dat niet zo was geweest, haar lot was om voor Stephen te 
zorgen. Geen echtgenoot, geen baby’tje van haarzelf.

Met hernieuwde vastbeslotenheid richtte Meg haar aandacht op 
haar schilderij van Margaret Hale, de heldin uit de roman North and 
South van Elizabeth Gaskell. Als het af was, zou ze het portret een 
plekje geven tussen de andere geliefde boekpersonages die de muren 
van de winkel sierden. Hun klanten kwamen niet alleen naar de win-
kel om boeken te kopen, maar ook om te zien welk personage Meg 
nu weer schilderde. Dat was ook de reden waarom ze zo vaak hier 
schilderde in plaats van in haar atelier boven de winkel. Ze had zelfs 
een paar schilderijen verkocht, maar lang niet zo veel als ze graag zou 
willen.

Nadat ze wat oplosmiddel aan haar verf had toegevoegd, begon 
ze met het schilderen van de achtergrond. Ze was zo geconcentreerd 
bezig dat ze niet in de gaten had dat er iemand de winkel binnenge-
komen was, totdat ze opeens merkte dat er iemand naast haar stond.

‘Een heel goede morgen, lieverd!’ Leunend op zijn wandelstok was 
Hiram Sloane ongeveer even lang als zij. Zijn bruine jas met vis-
graatmotief bedekte zijn door ouderdom gebogen schouders. Hij was 
al jarenlang een liefhebbende oom voor haar en Sylvie, en toen hun 
vader van huis was om in de oorlog te vechten, had hij zich over hun 
gezinnetje ontfermd.

‘Vader zal het zo fijn vinden om u te zien,’ zei Meg tegen hem. De 
twee mannen hadden elkaar voor het eerst ontmoet tijdens een de-
monstratie voor de afschaffing van de slavernij, zo’n tien jaar voordat 
de oorlog uitbrak. Ze hadden al snel vriendschap gesloten en kwamen 
heel regelmatig bij elkaar om te discussiëren over hun gedeelde over-
tuigingen, over het nieuws en over literatuur. Hij was de enige vriend 
die Stephen tegenwoordig nog had. ‘Hij is in de tuin, volgens mij.’



versluierd in rook14

‘Een prachtige dag om buiten te zijn, in het zonnetje. Als mijn 
koetsier het had toegestaan, was ik hiernaartoe komen lopen.’

‘Dan is Eli verstandiger dan u.’ Meg lachte om het scherpe randje 
van haar opmerking weg te nemen. Hirams huis lag zo’n vier kilo-
meter verderop, ten zuiden van de winkel. Veel te ver voor een man 
van Hirams leeftijd, en dat niet alleen: het was afgelopen zomer drie 
keer voorgekomen dat hij uit wandelen was gegaan en hopeloos ver-
dwaald was. Gelukkig was hij niet op een van de boevennesten langs 
de rivier gestuit. Elke keer was hij door een politieman thuisgebracht 
voordat hij in een gevaarlijke situatie beland was.

‘Ja. Eli.’ Uit de manier waarop Hiram de naam herhaalde, maakte 
Meg op dat hij hem opnieuw in zijn geheugen probeerde te prenten. 
‘Heel goed. Ik zal je vader opzoeken nadat ik je zus gedag gezegd 
heb.’ Hij liep verder de winkel in.

Een paar voorbijgangers bleven bij de etalage staan en keken toe 
terwijl Meg de achtergrond egaal inkleurde met behulp van een grote, 
platte kwast van varkenshaar. Haar gedachten bleven echter gericht 
op haar vader, die op dit moment eigenlijk over zijn werktafel achter 
in de winkel gebogen zou moeten staan om boekbanden van zeld- 
zame eerste drukken te repareren. Voor de oorlog was hij trots geweest 
op zijn werk. Het restaureren van oude schatten had hem enorm veel 
voldoening gegeven. Tegenwoordig lukte het hem niet altijd om de 
concentratie op te brengen die daarvoor nodig was. Ze snoof de geur 
van lijnzaadolie en terpentine op en ademde langzaam weer uit. Het 
was haar eindelijk gelukt om haar zorgen naar de achtergrond te ver-
drijven toen de deur opnieuw openging.

Droge bladeren wervelden naar binnen en knisperden onder 
schoenen die duidelijk afgedragen waren, maar desondanks glanzend 
gepoetst. Hun eigenaar keek op zijn horloge, dat hij in de zak van zijn 
jasje terug stopte voordat hij zijn bolhoed afnam. Kastanjebruin haar 
streek langs de kraag van zijn zwarte pak.

Sylvie stapte bij Hiram vandaan en ging op weg naar hun klant. 
Haar plooirok ritselde bij elke beweging. ‘Meneer Pierce, wat fijn om 
u te zien.’

De man maakte een buiginkje en duwde zijn bril weer omhoog. 
‘Nogmaals bedankt dat u me hebt uitgenodigd om te komen.’

‘Maar natuurlijk. Dit is mijn zus, Meg. Meg, dit is meneer Natha-
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niel Pierce, van de Chicago Tribune. We hebben elkaar afgelopen zon-
dag ontmoet in het Soldier’s Home, het rusthuis voor oorlogsvetera-
nen.’

Meneer Pierce keek naar Meg. ‘Hoe maakt u het?’
Meg glimlachte naar hem terwijl ze hem met haar kunstenaarsoog 

nauwkeurig in zich opnam. Het blauw van zijn ogen, de proporties 
van zijn slanke gestalte, de glans van de zon op zijn haar en zijn smalle 
vingers, waarvan eentje door een inktvlek ontsierd was. ‘Mijn zus kan 
u helpen om te vinden wat u zoekt. Of wie u zoekt, als dat een betere 
omschrijving is. David Copperfield, misschien? Of de ongrijpbare 
Moby Dick?’

Zijn mondhoek krulde op. Hij streek met zijn hand over het weer-
barstige haar op zijn achterhoofd. ‘Stephen Townsend, als u het niet 
erg vindt. Ik weet niet of juffrouw Sylvie u erover verteld heeft, maar 
ik schrijf een artikel over oorlogshelden uit Chicago. Ik zou het een 
eer vinden om het verhaal van uw vader vast te mogen leggen.’

‘Een artikel.’ Meg slikte haar verbazing in en legde haar kwast 
neer. Haar appelgroene mousselinen schort ritselde terwijl ze op de 
man af stapte. ‘Nu? Zes jaar na het einde van de oorlog?’

‘Tien jaar na het begin. Een goed moment voor een terugblik, 
vindt u ook niet?’

Wat een luxe dat sommige mensen zo lang konden wachten met 
het overdenken van de tol die de oorlog geëist had, terwijl zij en Sylvie 
er geen moment aan konden ontsnappen. ‘Het was in april tien jaar 
geleden. U bent wat laat, of niet?’

‘Ik heb sinds april regelmatig over veteranen geschreven.’ Meneer 
Pierce keek haar aan, alsof hij wilde zeggen dat ze dit zou weten als 
ze de krant las. ‘Ik zet alleen de serie voort.’

Hiram voegde zich bij hen; zijn dunne wenkbrauwen waren ge-
fronst. ‘U schrijft een verhaal over de oorlog, jongeman? Nou, als ik 
u van dienst kan zijn, ben ik daar van harte toe bereid. Ik heb dienst 
gedaan als gevangenbewaarder in Camp Douglas, in het zuidelijke 
deel van de stad. Ik herinner het me nog goed.’

Dat was waar. Het waren de gebeurtenissen ná de oorlog die Hi-
ram de laatste tijd steeds vaker vergat.

Terwijl de twee mannen keuvelden, trok Meg Sylvie mee naar de 
toonbank. Op de toonbank lag het boek Little Women, dat van hun 
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moeder geweest was en waar Sylvie nu blijkbaar in las. Niet alleen 
stonden er allerlei aantekeningen in die hun moeder in de kantlijn 
had gekrabbeld, er zat ook de foto in die van hun vader gemaakt was 
toen hij in dienst ging. Het was een kostbaar plaatje van Stephen 
zoals hij was voordat de oorlog hem had veranderd. Zelf wilde hij 
de foto niet zien, maar Meg en Sylvie zouden er voor geen geld ter 
wereld afstand van doen.

Meg wierp een blik op de verslaggever voordat ze haar aandacht 
opnieuw op haar zus richtte. ‘Wat heb je precies afgesproken?’

‘Ik zie er geen kwaad in. Toen ik vorige week wat boeken naar het 
Soldier’s Home bracht, was meneer Pierce daar ook om de verhalen 
van veteranen vast te leggen. Toen hij over vader hoorde, vroeg hij of 
hij hem misschien ook mocht interviewen en daar heb ik mee inge-
stemd.’

‘Voor een krantenartikel,’ zei Meg. ‘Hij praat niet eens met ons 
over de oorlog. Denk je dat hij zijn verhaal wel zal delen met een 
vreemde?’

‘Misschien.’ Sylvie trok de broche die ze op haar kraag gespeld 
had recht. ‘Ik wil dat de inwoners van Chicago weten welke offers 
vader voor hen gebracht heeft. Voor het land. Kijk eens naar buiten.’ 
Ze gebaarde naar het raam. ‘Al die mensen die zomaar hun leventje 
leiden, alsof er nooit iets gebeurd is. Deze stad is rijk geworden van 
de oorlog – stinkend rijk – terwijl soldaten hun leven hebben gegeven, 
ledematen zijn verloren of onherstelbare schade hebben opgelopen.’

Megs keel kneep dicht. ‘Vader kan genezen. Hij heeft alleen tijd 
nodig. En geduld en liefde.’ Dat was de overtuiging van haar moeder, 
en die had ze overgedragen aan Meg vlak voordat ze stierf. Ze hoopte 
maar dat haar stem net zo overtuigd klonk als haar woorden.

Sylvie keek weg. ‘Hij heeft tijd, liefde en geduld gehad. Maar mis-
schien heeft hij ook baat bij een beetje respect. En het zou goed kun-
nen zijn voor de winkel. We kunnen de klandizie goed gebruiken. 
Misschien dat we zelfs nieuwe klanten aantrekken, uit andere delen 
van de stad. Mensen die graag aankopen willen doen in de winkel 
van een oorlogsveteraan. Een krantenartikel is de beste manier om 
hen te bereiken.’

‘Je wilt onze vader uitbuiten om daar financieel beter van te wor-
den?’
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‘Neem me niet kwalijk.’ Meneer Pierce mengde zich in de discus-
sie, nog steeds geflankeerd door Hiram. ‘Ik doe niet aan uitbuiting.’

‘Onze vader –’ Meg zweeg voordat ze kon zeggen dat haar vader 
anders was dan de gemiddelde veteraan. Dat hij maar al te gemakke-
lijk uit te buiten was en dat hij nu al door kinderen werd getreiterd. Ze 
gooiden broodkorsten en appelklokhuizen over het hek rond de ach-
tertuin van de Townsends en schaterden van het lachen als Stephen  
ze vervolgens haastig opraapte. Ze hief haar kin en probeerde het nog 
eens. ‘Onze vader heeft Andersonville overleefd.’

‘Precies de reden waarom zijn verhaal verteld moet worden.’
Hiram bonkte met zijn wandelstok op de vloer. ‘Zo is het! Mijn 

lieve meisjes, jullie vader is een volwassen man. Ik stel voor dat we 
deze kwestie aan hem overlaten. Dat we hem de gelegenheid geven 
zijn eigen beslissing te nemen.’

De rimpel tussen Sylvies ogen verdween. ‘Ik let wel op de winkel.’
Meg gaf zich gewonnen. Ze keerde het onvoltooide schilderij 

de rug toe en ging de mannen voor naar een ander werk in uitvoe- 
ring. Een project dat maar niet leek op te schieten, wat ze ook pro-
beerde.

Het was een leugen, had Meg zich jaren geleden gerealiseerd, dat 
er met het einde van de oorlog ook een einde was gekomen aan het 
lijden. Ze zag zich nog op het perron staan, zeventien jaar oud, arm 
in arm met Sylvie en haar moeder, wachtend op vaders terugkeer. Ze 
herinnerde zich de sissende locomotieven, de krijsende stoomfluiten 
en de enorme mensenmenigte die zich verzameld had op de met roet 
overdekte planken. Haast duizelig van verwachting had ze het perron 
afgespeurd naar een bekende gestalte, een bekend gezicht. Maar de 
vreemde die uiteindelijk naar hen toe was geschuifeld leek niet eens 
op Stephen Townsend. Uitgemergeld, onder de zweren en met een 
adem die rook naar ziekte. Zelfs zijn stem had ijl geklonken. Alleen 
de ogen behoorden toe aan de man die ze zich herinnerden, maar er 
lag een gekwelde, opgejaagde blik in.

Die avond thuis had hij geweigerd om zijn plek aan het hoofd van 
de tafel in te nemen; hij had ervoor gekozen om ergens anders te gaan 
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zitten. Wijzend naar de lege plek waar Meg vier jaar lang naar gekeken 
had, hopend en biddend dat hij terug zou keren, had hij gezegd: ‘De 
man die vertrok is niet dezelfde als de man die is thuisgekomen. Het 
spijt me. Ik begrijp dat het een schok is om me zo te zien. Ik ben zelf 
ook geschokt.’

Meg vroeg zich af of de ontmoeting met Stephen ook een schok 
zou zijn voor Nathaniel Pierce. Hoewel de zichtbare tekenen van 
ondervoeding verdwenen waren, was haar vader nog steeds mager. 
Zijn baard was verwaarloosd en in zijn ogen lag nog steeds een alerte, 
haast paniekerige blik. Hij zat op zijn hurken achter in de tuin. Hij 
droeg een broek waarvan de knieën bijna doorgesleten waren, hoewel 
hij meer dan genoeg andere broeken in zijn kast had. Aan zijn heup 
hing een veldfles. Hij stak zijn hand op om hen tot stilstand te manen 
en wees toen naar de reden daarvoor.

Onder een kale lindeboom zat een zwerfhond, die de bramen-
taart verslond die Meg de avond daarvoor van de bakker had mee-
genomen. Verspreid tussen de dorre bladeren lagen kruimels van wat 
waarschijnlijk een brood was geweest.

Meg keek hulpeloos toe, met Hiram en meneer Pierce aan haar 
zijde. Na een tijdje beëindigde de zwerfhond zijn feestmaal en haastte 
zich door het gat in het houten hek. De lucht was zomers warm, en 
gortdroog omdat er sinds juli nauwelijks regen gevallen was.

‘Vader.’ Ze liep naar hem toe, waarbij ze voorzichtig over de merk-
tekens die hij in de grond gekerfd had heen stapte, terwijl Hiram 
samen met meneer Pierce achterbleef. ‘Die taart en dat brood waren 
voor ons,’ fluisterde ze.

‘Hij had honger. Geen enkel mens of dier zou ooit honger moeten 
hebben. Als een levend wezen mij om wat te eten vraagt en ik ben bij 
machte het hem te geven, doe ik dat. Altijd.’

Ze knikte en koos ervoor de barmhartigheid en vriendelijkheid 
achter deze daad te zien, al vroeg ze zich af of de verslaggever er net 
zo over zou denken.

Stephen streek met zijn hand over zijn bruine baard, waarin ook 
stugge grijze haren groeiden, al was hij nog maar vijfenveertig. ‘Wie 
is die man daar bij Hiram?’

‘Zijn naam is Nathaniel Pierce en hij werkt bij de Tribune. Syl-
vie heeft hem ontmoet in het Soldier’s Home. Hij schrijft een serie 
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artikelen over oorlogsveteranen in Chicago en wil graag uw verhaal 
horen. Ik kan hem aan u voorstellen als u dat wilt.’ Haar stem ging 
vragend omhoog.

‘Hij is op zoek naar informatie?’ Stephen tuurde uit over het ver-
dorde gras. Na een tijdje zei hij: ‘Eens zien wat hij precies wil.’ Met 
houterige bewegingen – een gevolg van de voortdurende pijn in zijn 
gewrichten – ging hij haar voor naar de wachtende mannen.

‘Stephen!’ Hiram schudde haar vader de hand. ‘Deze jongeman is 
benieuwd naar wat je te vertellen hebt over Andersonville. Wat je ook 
maar aan de stad wilt laten weten, hij zegt dat hij het in zijn krant zal 
afdrukken.’ 

‘Ik zou het als een voorrecht beschouwen, meneer.’ Meneer Pierce 
stak zijn hand uit.

Stephen draaide bij hem vandaan en nam Hiram apart.
Meneer Pierce deed een stap achteruit om de mannen wat privacy 

te geven. Meg glimlachte verontschuldigend. Op de derde verdieping 
werd een raam opengeschoven en ze stelde zich voor dat de Spencers 
toekeken en naar alles luisterden.

‘Wie is die man echt?’ fluisterde Stephen tegen Hiram. ‘Wat we-
ten we over hem?’

Hiram pakte Stephens arm en hield die stevig vast. ‘Hij is een 
journalist, mijn vriend. Hij wil alleen maar naar je luisteren.’

Die goede Hiram Sloane. Hij kon Stephen zijn verdenkingen uit 
het hoofd praten op een manier waarop het haar niet lukte, omdat 
haar vader haar als naïef beschouwde. Misschien zou hij Megs ideeën 
serieuzer genomen hebben als ze een zoon geweest was in plaats van 
een dochter. Als ze een zoon geweest was, zou ze zich zelf bij het 
leger hebben aangemeld en zij aan zij met hem gevochten hebben. In 
plaats daarvan was ze de dochter die tijdens haar jonge jaren extra tijd 
en aandacht nodig had gehad, en hij leek haar nog steeds te beschou-
wen als een teer poppetje. Als hij daarmee bedoelde dat ze breekbaar 
was, had hij het bij het verkeerde eind.

‘Het is uiteraard aan jou,’ voegde Hiram toe. ‘Maar ik vertrouw 
hem. Hij wil alles horen wat jij hem wilt vertellen. Sommige mensen 
zouden dat als een geschenk beschouwen.’ Hiram wist niet dat hij-
zelf zo’n geschenk voor Stephen was, telkens wanneer hij op bezoek 
kwam en keer op keer naar dezelfde verhalen luisterde, altijd even 
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aandachtig, alsof het de eerste keer was dat hij ze hoorde. Voor Hiram 
was dat ook zo.

Meneer Pierce verplaatste zijn gewicht van de ene naar de andere 
voet en hij drukte zijn hoed tegen zijn hart. ‘Ik zou het oprecht een 
eer vinden om over uw opofferingen te horen en die aan onze lezers 
uit te leggen. We staan bij u in het krijt – wij allemaal.’

Stephen nam hem taxerend op. ‘Heb jij in het leger gediend? Of 
was je nog niet oud genoeg om mee te vechten?’

Een rode gloed kleurde de wangen van de verslaggever. ‘Ik was 
twintig toen de oorlog uitbrak. Oud genoeg om hier te blijven en mijn 
stiefbroertje en stiefzusjes op te voeden.’

Meg verborg haar verrassing. Als hij zelf geen veteraan was, hoe 
kon hij dan ooit een man als haar vader begrijpen en zelfs namens 
hem spreken? ‘Bij nader inzien is dit misschien toch niet zo’n goed 
idee. Dank u voor uw tijd.’ Ze raakte de elleboog van meneer Pierce 
aan om aan te geven dat hij moest vertrekken.

Stephen stak zijn hand uit om hen tegen te houden. Er waren 
zwarte randen te zien onder zijn vingernagels.

‘Je ouders?’
‘Cholera, in ’59. Mijn moeder, mijn stiefvader en veel van onze 

buren zijn aan de ziekte overleden.’
Hiram klakte met zijn tong. ‘En jij bleef achter en moest voor de 

kinderen zorgen.’
‘Het minste wat ik nu kan doen,’ ging meneer Pierce verder, ‘is 

verhalen zoals het uwe vastleggen. Als eigenaar van een boekhandel 
bent u het vast met me eens dat het van het grootste belang is om te 
voorkomen dat de geschiedenis wordt vergeten. We kunnen veel van 
u leren, meneer.’

Stephen haakte zijn duim achter het riempje van zijn veldfles, 
richtte zijn blik op de achterkant van het huis en leek diep in gedach-
ten. ‘Een man veroordelen omdat hij voor zijn gezin zorgt zij verre 
van mij.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Ik zal met je praten.’

‘Fijn. Daar ben ik dankbaar voor.’ Een bescheiden glimlach ver-
warmde het gezicht van meneer Pierce. Terwijl hij zijn hoed weer 
opzette, vroeg hij of er misschien een andere plek was waar Stephen 
naartoe wilde gaan om het interview te houden.

‘Hier in de tuin is goed,’ zei Stephen. ‘Passend, zelfs.’
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Hij spreidde zijn armen uit en draaide langzaam in het rond. Stof 
dwarrelde neer op de neuzen van zijn laarzen. Meg volgde de blik van 
meneer Pierce en zag het schouwspel waar zij de afgelopen zes jaar 
aan gewend geraakt was door zijn ogen.

Al het gras was uitgetrokken. Op de grond was een grote recht-
hoek getekend, die bijna de hele tuin besloeg, en binnen die lijnen 
waren stokken met scherp geslepen punten in de aarde gestoken. Bin-
nen deze omheining stond nog een omheining, van hetzelfde ma-
teriaal. In de tweede rechthoek vormden kleine kiezelsteentjes het 
woord Dead Line – de doodsstreep. In de grond waren drie rechte 
lijnen getrokken, gemarkeerd als Market Street, Water Street en South 
Street. Onder in de rechthoek, over de hele breedte, had Stephen met 
zijn mes een diepe gleuf uitgesneden. Toen hij zag dat de gleuf droog 
was, zakte hij op zijn hurken en goot er wat water uit zijn veldfles in. 
De kiezelsteentjes langs de rand vormden de woorden Stockade Creek. 
Binnen de Dead Line waren talloze stukjes stof in de harde grond 
vastgespijkerd, als kleine tenten.

Stephen stond weer op en nam een slok uit zijn veldfles. ‘Welkom 
in Andersonville.’

Verdriet omklemde Megs borst als een bankschroef, die met elke 
ademhaling strakker aangedraaid werd. 

Deze maquette die hij gemaakt had en trouw onderhield was al zo 
lang deel van haar dagelijks leven dat ze geleerd had om niet te veel 
stil te staan bij de betekenis ervan. Na al deze jaren, in een stad die 
rijk geworden was van alles wat de oorlog had opgeleverd, was haar 
vader nog steeds niet vrij van de gevangenis die hem had gebroken.
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H et kwam niet vaak voor dat Sylvie een discussie won van Meg. 
Ze vond het ook helemaal niet prettig om het met haar oneens 

te zijn. De conflicten in haar leven beperkte ze het liefst tot die in 
een boek, waar ruzies aan het einde van het laatste hoofdstuk waren 
opgelost, of tot nette rijtjes getallen die met wat nauwkeurig reken-
werk in balans gebracht konden worden. Het feit dat Meg ermee had 
ingestemd dat meneer Pierce over Stephen schreef was een overwin-
ning die zelfs nog zoeter werd door het artikel dat in de zondag-
ochtendeditie van de Tribune stond. Het was precies zo respectvol als 
ze gehoopt had.

Maar als ze eerlijk was, werd haar triomfantelijke gevoel getem-
perd door de verrassingen die het artikel bevatte. Sylvie wist dat er 
in Andersonville maar liefst twaalfduizend gevangenen gezeten had-
den, op een open veld met een hek eromheen. Maar ze had geen idee 
gehad dat haar vader, om mentale afstomping te voorkomen, een ge-
spreksgroep had opgericht. Hoewel de mannen in het groepje bijna 
van de honger stierven, voedden ze hun geest door over allerlei hoog-
staande onderwerpen te discussiëren.

Ze had geen idee gehad dat ‘de ene man de andere vermoordde om 
een bodempje water of een stukje canvas dat schaduw kon bieden’, zoals 
haar vader in het artikel geciteerd was. ‘Toen ik wilde voorkomen dat 
zo’n schurk een tinnen beker van een zieke man roofde, brak hij mijn arm 
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met zijn knuppel. Dat kostte nauwelijks moeite. We waren vel over been. 
Onze botten zo broos als gesponnen suiker.’

Sylvie was nog maar dertien toen haar vader gevangengenomen 
was. In de twee brieven die hij daarna naar huis geschreven had, had 
hij beweerd dat hij goed behandeld werd.

Leugens.
Ze wist maar zo weinig van wat hem werkelijk was overkomen. 

Zelfs nu wist ze maar weinig van hem. Toen ze hem deze ochtend, 
voordat zij en Meg naar de kerk gingen, had gevraagd of hij het ar-
tikel wilde lezen, had hij gezegd dat dat niet nodig was, dat hij het 
één keer in het echt beleefd had en daarna nog vaak genoeg in zijn 
dromen.

‘Ik wil dat u weet dat meneer Pierce u recht gedaan heeft,’ had ze 
tegen hem gezegd. ‘Zelfs ik ben nieuwe dingen te weten gekomen. 
Dingen die u ons misschien beter zelf had kunnen vertellen.’

Hij had alleen zijn hoofd gebogen. Een zinnetje uit Little Women 
had door door Sylvies hoofd gespeeld. ‘Wij hebben geen vader, en dat 
zal ook nog lange tijd duren.’

Nu zat Sylvie naast Meg in het overdekte rijtuigje dat Hiram ge-
stuurd had om de Townsends op te halen voor een etentje bij hem 
thuis. Ze keek naar de gekwelde man tegenover haar.

Het ene moment lagen Stephens handen in zijn schoot, de lange 
vingers verstrengeld, en het volgende moment greep hij de rand van 
het leren bankje zo stevig vast dat zijn knokkels wit werden, en strekte 
hij zich uit om de omgeving in zich op te nemen terwijl ze in zuide-
lijke richting over Clark Street reden. Links van hen bevond zich de 
rivier en rechts van hen Lake Michigan, al waren beide te ver weg om 
ze te kunnen zien. Hij keek altijd om zich heen, was altijd alert.

Maar Sylvie leek hij ironisch genoeg niet te zien.
Ze zou het zich niet moeten aantrekken. Hij was niet in orde. 

Maar zelfs toen hij dat wel was, had hij veel meer tijd besteed aan 
Meg dan aan Sylvie. 

Iets wat leek op wrok had zich diep in haar hart genesteld, al 
schaamde ze zich ervoor om dat toe te geven, zelfs aan zichzelf – 
vooral na het lezen van het artikel in de Tribune. Maar tegenwoordig 
besteedde Stephen de hele dag aan het herstellen van het lage hek dat 
hij rond zijn maquette van Andersonville had opgetrokken, terwijl 
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Meg urenlang aan het schilderen was en Sylvie kasboeken en bon-
netjes bestudeerde totdat ze uitgeput was en zich het hoofd brak over 
manieren om uit de schulden te blijven, ook al was ze de jongste in 
dit gezin.

Een irrelevant detail, en zelfzuchtig bovendien. Met haar een-
entwintig jaar was ze oud genoeg om een huishouden en een bedrijf 
draaiende te houden. Ze had alleen gehoopt dat het onderhand een 
huishouden van haarzelf zou zijn.

Ze schudde haar hoofd om de gedachte van zich af te zetten. Meg 
klaagde niet over het feit dat ze langzamerhand een oude vrijster be-
gon te worden, dus dat zou zij ook niet doen. Het leven bestond uit 
meer – veel meer – dan hofmakerij en huwelijksaanzoeken. Wat ook 
maar goed was, want tot nog toe was geen enkele man dapper genoeg 
geweest om Stephen om de hand van een van zijn dochters te vragen.

Sylvie had te veel boeken van Jane Austen gelezen, dat was het 
probleem. Wat zij nodig had, was meer van de gezusters Brontë, of 
zo’n beetje alle werken van Charles Dickens.

Een zucht ontsnapte haar en Meg zond haar een glimlach. ‘Je lijkt 
wat oververmoeid, de laatste tijd.’

Dat kon Sylvie niet ontkennen. ‘Ik hoop dat er bij Hiram ook kof-
fie op tafel staat.’

‘Dat, en nog veel meer.’ Megs gezicht klaarde op. ‘Heeft hij je 
verteld dat zijn neef bij hem is ingetrokken? Een voortreffelijke jon-
geman, als zelfs maar de helft van wat Hiram over hem zegt waar 
is. Hij zal vandaag met ons dineren. Hij is in Chicago om rechten te 
studeren.’

‘Dan zal het gesprek misschien even opwekkend zijn als de koffie.’ 
Wat Sylvie in elk geval hoopte, was dat hun gesprekken niet dezelfde 
lijn zouden volgen als altijd. Een beetje afwisseling was meer dan 
welkom.

Terwijl hij met de neus van zijn schoen op de vloer van het rijtuig 
tikte, klapte Stephen zijn zakhorloge open en dicht zonder werkelijk 
naar het klokje te kijken. Nieuwe mensen ontmoeten was niet bepaald 
zijn sterkste kant, maar voor een familielid van Hiram zou hij onge-
twijfeld zijn best doen. 

De wielen onder het bankje ratelden over de geteerde naden tus-
sen de houten planken waarmee de straat geplaveid was. Van tijd tot 
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tijd gleed er een lantaarnpaal of een drinkfonteintje voorbij, totdat Eli 
Washington de paarden Prairie Avenue op stuurde. Aan beide zijden 
groeiden bomen met overhangende takken, die elkaar halverwege de 
straat raakten. Vroeg in de zomer vormde het groene bladerdak een 
ritselend zonnescherm. Nu staken de kale takken af tegen de hemel.

Smeedijzeren hekken omgaven buxushagen en uitgedroogde 
tuinen, waarin hortensia’s hun droge, bronskleurige bloemen lieten 
hangen. Verandatrappen waren breed en hoog en werden geflankeerd 
door gebeeldhouwde leeuwen of in kunstige vormen gesnoeide hees-
ters in stenen potten. De statige huizen in deze wijk waren getooid 
met een overdaad aan schoorstenen, koepels en torentjes.

Het rijtuig kwam tot stilstand op een hoefijzervormige oprit. Hi-
rams kalkstenen villa was voorzien van een veranda met witte pila-
ren. Links van de veranda bevond zich een toren en boven de ramen 
waren sierlijke overkappingen aangebracht. Het huis had een dubbele 
voordeur en onder het hoge mansardedak ging een volwaardige derde 
verdieping schuil. Hiram had flink geld verdiend met de handel in 
timmerhout, totdat hij met pensioen ging en zijn helft van het bedrijf 
aan zijn zakenpartner verkocht.

‘Denk om het afstapje, juffrouw Margaret.’ Eli stak zijn brede 
hand uit om eerst Meg en daarna Sylvie uit het rijtuig te helpen.  
Stephen volgde.

‘Eli,’ begon Sylvie, ‘denk je dat Hiram … ons verwacht?’
Dat ze op de eerste zondag van de maand het middagmaal met 

Hiram gebruikten was een jarenlange traditie, maar tegenwoordig 
lukte het Hiram niet meer zo goed om de dagen uit elkaar te houden. 
En afgelopen maand hadden ze moeten overslaan, omdat hij door 
griep geveld was.

Eli glimlachte, waardoor er zich diepe lijnen in zijn zwarte gezicht 
vormden. ‘Iedereen hier – het huispersoneel van meneer Sloane en 
ik – heeft zijn uiterste best gedaan om hem aan uw komst te her-
inneren. En om eerlijk te zijn zien wij er net zo naar uit om u te gast 
te hebben als hijzelf. Kokkie en mevrouw Dressler vinden het heerlijk 
om daar voorbereidingen voor te treffen. Dat geeft hun het gevoel dat 
ze ertoe doen.’

Sylvie glimlachte. Helene Dressler was het hoofd van de huishou-
ding en een dame om rekening mee te houden, maar haar hart was zo 
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groot als dat haar taille breed was. ‘Het kan niet anders of de voorbe-
reidingen voor het bezoek van Hirams neef waren indrukwekkend.’

‘Nou, dat zou zeker een hele toestand geweest zijn, als ze had-
den geweten dat hij van plan was te komen. Meneer Sloane moet de 
afspraak gemaakt hebben en vervolgens helemaal vergeten zijn dat 
aan het personeel mee te delen. Om eerlijk te zijn denk ik dat hij 
het zelf vergeten was, totdat meneer Jasper een maand geleden op de 
stoep stond. Maar we redden het prima, zoals altijd. Meneer Jasper 
brengt het grootste deel van zijn tijd door op de universiteit en in de 
studeerkamer.’

Eenmaal binnen werden de Townsends langs de potpalmen in de 
hal geloodst en binnengeleid in de ontvangstkamer om daar op hun 
gastheer te wachten. Stephen ijsbeerde door de met lambrisering af-
getimmerde ruimte. Meg trok haar handschoenen uit door aan de 
topjes te trekken en stopte ze in haar tasje, waarna ze het Italiaanse 
mozaïek boven de haard bestudeerde. Sylvie liet zich in een leren stoel 
zakken en streek met haar vingertoppen over de koperen klinknagels 
die langs de rand van de zitting waren aangebracht.

De walnotenhouten schuifdeuren gingen open en Hiram kwam 
binnenlopen aan de arm van een man met krullend bruin haar en 
heldere, groene ogen waarin een onderzoekende blik lag.

‘Wat een voortreffelijk moment om op bezoek te komen, beste 
mensen!’ zei Hiram glimlachend. ‘Ik heb jullie in geen weken gezien!’

Een verdrietig gevoel overviel Sylvie terwijl ze opstond, maar ze 
zou hem niet verbeteren.

‘Dit is de kleinzoon van mijn overleden zus, en mijn enige fami-
lielid dat nog in leven is. Mijn achterneef.’ Hiram keek op naar de 
jongeman met een verwarde uitdrukking op zijn gezicht.

‘Jasper Davenport,’ souffleerde de achterneef. Scherpe jukbeende-
ren tekenden zich af onder zijn huid, maar tegelijk met zijn beleefde 
glimlach piepte in zijn linkerwang een kuiltje tevoorschijn, wat hem 
een vriendelijk voorkomen gaf.

‘Jasper, mag ik je voorstellen aan …’ Hiram schraapte zijn keel 
en waagde dapper een tweede poging. ‘Deze bijzondere familie, die 
ik als mijn eigen bloedverwanten beschouw. Ik ken hen al sinds deze 
edele heer zijn boekwinkel opende, toen deze jongedames nog geen 
twee turven hoog waren.’
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Stephen stelde zichzelf voor. ‘En dit zijn mijn dochters, Margaret 
en Sylvia.’

‘Juist.’ Bij het horen van hun namen was een mengeling van afgrij-
zen en opluchting op Hirams gezicht te lezen. Het was de eerste keer 
dat hij er niet zelf op kon komen en dat zat hem overduidelijk dwars. 
Hij hief moedig zijn kin. ‘Je lieve vrouw kan er vandaag niet bij zijn? 
Dat is jammer.’

Sylvie durfde niet naar haar vader te kijken.
Meg trok wit weg, maar herstelde zich snel. ‘Vandaag niet, Hi-

ram.’
‘Ach. Vergeet niet haar de hartelijke groeten te doen.’ Hiram ver-

plaatste zijn aandacht naar meneer Davenport en ging verder. ‘Stephen 
is niet alleen een geleerd man, hij is ook een oorlogsheld. Meg is een 
veelbelovende kunstenares en Sylvie –’ Terwijl hij het zich probeerde 
te herinneren, keek hij haar aan.

Sylvie schuifelde wat heen en weer naast haar goudharige zus. 
Ze voelde zich saai en dom en kleurloos, met haar bruine haar, haar 
bruine ogen, haar bruine rok en haar bruine schoenen. Ze trok aan de 
zomen van haar mouwen en vroeg zich af of te zien was dat ze ze bin-
nenstebuiten had gekeerd om ze nog wat langer te kunnen gebruiken. 
Wat kon er over haar gezegd worden? Dat ze belezen was? Dat haar 
beste vriendinnen, met uitzondering van Rosemary en Beth, verzon-
nen personages waren? Dat ze zich meer op haar gemak voelde in hun 
wereld dan in die van haarzelf?

Hiram nam haar hand tussen zijn droge, perkamentachtige hand-
palmen. ‘Vergis je niet. Sylvie Townsend leidt de boekwinkel van haar 
familie met haar ogen dicht. Zij is de motor die alles in beweging 
houdt. En dat is heel belangrijk werk.’ Zijn wenkbrauwen schoten 
omhoog toen hij haar hand losliet. ‘Chicago heeft geld en geldwolven 
in overvloed, maar als we daarnaast niet ook een rijke cultuur hadden, 
zou het een armzalige plek zijn om te wonen. De Townsends brengen 
literatuur en kunst naar een stad die wanhopig behoefte heeft aan 
allebei.’

Een blos verwarmde Sylvies wangen bij zijn lovende woorden. 
Chicago beschikte over theaters, operagebouwen, kunstgalerieën en 
culturele instellingen die veel grootser waren dan wat de Townsends 
op hun hoekje van Court House Square te bieden hadden. Ze glim-
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lachte dankbaar terwijl Meg diezelfde gevoelens omzette in woorden 
– een vermogen dat Sylvie tijdelijk ontglipt was.

Maar toen meneer Davenport een buiging maakte en op zange-
rige toon zei dat het hem een genoegen was, was het Sylvie op wie 
zijn blik gericht was. ‘Oom heeft me al veel over uw familie verteld.’ 
Een zonnestraal glipte tussen de fluwelen gordijnen door, viel uiteen 
op de kristallen kroonluchter en landde in een regenboog van kleuren 
aan zijn voeten.

Stephen keek hem met samengeknepen ogen aan. ‘Waar kwam u 
vandaan, zei u?’

‘Zijn accent brengt je in verwarring,’ veronderstelde Hiram. ‘Dat 
begrijp ik. Hij komt uit het zuidelijke deel van Indiana, het gebied dat 
grenst aan …’ Hij keek naar de grond, fronsend van frustratie.

‘Kentucky?’ opperde Sylvie toen ze zijn vruchteloze zoektocht niet 
langer kon aanzien.

‘Natuurlijk. Dat wilde ik net zeggen. Ik had jullie verteld dat hij 
op bezoek zou komen, toch? Ik dacht van wel …’

‘Dat hebt u inderdaad,’ stelde Meg hem gerust. ‘We vinden het zo 
fijn voor u dat u nu een familielid dichtbij hebt. Blijft u bij Hiram loge-
ren totdat uw colleges zijn afgelopen?’ vroeg ze aan meneer Davenport.

Hiram tikte met zijn wandelstok op de hardhouten parketvloer. 
‘Als ik er iets over te zeggen heb, blijft hij voor altijd.’

Sylvie merkte op dat dit al de tweede keer was dat Hiram voor zijn 
neef antwoordde en ze voelde zich op een of andere manier met hem 
verbonden. Zelf had ze tot nu toe ook nog maar één woord gezegd. 
Ze was niet pijnlijk verlegen, zoals beweerd werd over de gezusters 
Brontë. Sylvie was alleen wat gereserveerd totdat er een onderwerp 
ter sprake kwam waarover zij ook iets te zeggen had. Misschien gold 
voor meneer Davenport hetzelfde.

‘In het huis is in elk geval genoeg ruimte,’ ging Hiram verder. 
‘Maar ik zal hem niet onder druk zetten. Niet alle jongemannen wil-
len onder één dak wonen met een oude man zoals ik.’

‘Ik hoop dat u een poosje blijft,’ flapte Sylvie er tot haar eigen ver-
rassing uit. ‘Wat ik bedoel is dat het fijn is om Hiram zo gelukkig te 
zien.’ Zolang ze Hiram kenden, had hij verlangd naar eigen familie. 
Nu zijn geheugen niet langer betrouwbaar was, kon het gezelschap 
van zijn neef een geweldige hulp voor hem zijn.
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De smalle lippen van meneer Davenport vormden een instem-
mende glimlach. ‘We kunnen het goed vinden samen, dat is zeker.’

‘Niets is belangrijker dan familie,’ voegde Hiram toe. ‘En over 
familie gesproken, is je lieve vrouw niet in de gelegenheid om erbij te 
zijn vandaag?’

Sylvie wierp een blik op Stephen en zag dat zijn gezichtsuitdruk-
king hard als steen was. Zijn handen trilden terwijl hij aan zijn baard 
plukte. ‘Vandaag niet,’ mompelde hij.

‘Wat ontzettend jammer. Doe haar mijn hartelijke groeten.’

Sylvie roerde in de dampende oestersoep. Ze kon de geur ervan nau-
welijks verdragen en zag ertegen op om een hap te nemen. Haar blik 
gleed van de ramskoppen die in de schouw van de enorme haard 
gegraveerd waren naar de tegels die de bovenste helft van de muur 
bedekten, boven de walnotenhouten panelen. Het patroon van pas-
siebloemen op de tegels bracht de verder donkere kamer enigszins tot 
leven.

‘Ik hoop dat u het me niet kwalijk neemt, meneer Townsend, maar 
mag ik u vragen waar u gevochten hebt?’ vroeg meneer Davenport. 
‘In de oorlog?’

Stephen antwoordde met het opnoemen van de veldslagen waar-
over zij al duizenden keren gehoord had, en vertelde dat hij uiteinde-
lijk in Andersonville terechtgekomen was.

Meneer Davenport gebruikte een sneeuwwit servet om een drup-
pel van zijn kin te vegen. ‘Uw geschiedenis is fascinerend.’

‘Fascinerend is niet het woord dat bij mij opkomt wanneer ik aan 
die tijd denk.’ Stephen slurpte nog een lepel soep naar binnen.

‘Een misdrijf tegen de menselijkheid, dat is wat Andersonville 
was,’ mompelde Hiram terwijl hij een hap nam. ‘Ik heb ervaring met 
Camp … Camp David. Nee. Camp Douglas, dat wilde ik zeggen. 
Camp Douglas hier in Chicago was ook geen pretje voor de gevange-
nen, maar in elk geval …’

Meneer Davenport keek hem aandachtig aan. ‘Dus de mensen 
hier hadden genoeg te eten, oom? Ik neem aan van wel, als je bedenkt 
hoe rijk Chicago was – zeker in vergelijking met de armoede van de 
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Confederatie. De mannen hier hadden ongetwijfeld genoeg kleding 
om hen de koude winters door te helpen?’

Er was iets vreemds aan de manier waarop hij deze vragen stelde, 
alsof daar in de jaren die op de oorlog volgden nooit over gesproken 
was. Sylvie vroeg zich af hoezeer de mannen van elkaar vervreemd 
waren geraakt en waarom. En wat meneer Davenport nu terugge-
bracht had bij zijn oom. Maar het zou ontzettend onbeleefd zijn om 
daarnaar te vragen. Ze nam kleine hapjes van haar soep, waarbij ze de 
rubberachtige stukjes oester angstvallig vermeed.

Hirams mondhoeken zakten omlaag. ‘O, nee. Ik zou liegen als ik 
met die omschrijving zou instemmen. En ik was niet de baas over het 
kamp, ik diende alleen als bewaker. Ik was ingedeeld bij een regiment 
oudere mannen die niet langer in staat waren om te vechten.’

Aan de overkant van de tafel pakte Stephen een tweede broodje 
uit de mand en besmeerde het met boter. ‘Vertel eens, meneer Daven-
port, hoe hebt u de oorlog doorgebracht?’

‘Ik heb gevochten. Vanaf dag één.’
‘Vanaf het allereerste begin?’ Sylvie deed een vlug rekensommetje. 

‘Was u tien jaar geleden al oud genoeg om te vechten?’
‘Vijftien was oud genoeg voor mij en voor vele anderen.’
Sylvie streek het servet op haar schoot glad. ‘Wat ik bedoel is of 

u de toestemming van uw ouders nodig had om dienst te kunnen  
nemen terwijl u de minimumleeftijd nog niet bereikt had?’

Een lachje borrelde op in zijn keel. ‘Toestemming? Waar ik van-
daan kom, meldde elke man zich aan om zijn land te verdedigen, 
zelfs als hij zich nog niet eens hoefde te scheren. Het was een eer om 
deel te nemen aan de strijd. Thuisblijven zou een schande geweest 
zijn.’

Stephen knikte, maar Sylvie zag dat dat niet van harte ging.
‘Mijn neef kende zijn plicht,’ zei Hiram. ‘Nog voordat hij oud 

genoeg was om te stemmen, vocht hij al. Dat is meer dan gezegd 
kan worden van veel mannen hier in Chicago, of niet soms, Stephen? 
Herinner jij je die lafbek van een Otto Schneider? Ten tijde van de 
oorlog was hij in de bloei van zijn leven, maar hij meldde zich niet 
aan.’

‘Wie was Schneider?’ vroeg meneer Davenport, waarbij de klank 
van zijn stem eerder beleefd klonk dan nieuwsgierig.
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Hiram veegde zijn handen af aan een servet en boog naar voren. 
‘Ik heb voor een heel lage prijs aandelen van hem gekocht. Hij was 
maar al te blij met het geld, bang dat we op de drempel stonden van 
een nieuwe financiële crisis, zoals eerder in ’57. Maar dat bleek niet 
zo te zijn.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb alles wat Schneider 
aanbood opgekocht, het verstandig geïnvesteerd en er een aardige 
som geld mee verdiend. Geloof het of niet, maar hij heeft me zelfs 
nog voor de rechter gedaagd. Beweerde dat ik hem had opgelicht en 
dat het fortuin in werkelijkheid aan hem toebehoorde. Hij had voor 
zijn land kunnen vechten, maar in plaats daarvan heeft hij de hele 
oorlog lang gevochten om mij mijn geld afhandig te maken. Wat een 
verspilling.’ Hiram schudde zijn hoofd.

De beleefdheid van meneer Davenport had plaatsgemaakt voor 
oprechte interesse. ‘En wat is er toen met hem gebeurd?’

‘O, hij hangt nog steeds ergens rond. Probeert om zijn hoofd  
boven water te houden. Hij is failliet gegaan aan advocatenkosten. 
En de schuld daarvan legt hij ook bij mij, zoals hij me in meer dan 
één boze brief heeft laten weten. Ik heb te doen met zijn echtgenote 
en zijn kinderen, die het moeten stellen met zo’n wanhopige man aan 
het roer van hun familie.’

Sylvie keek naar Meg, die tegenover haar zat en ze wisselden een 
vermoeide blik uit bij het horen van het overbekende verhaal. Er 
moest toch iets anders zijn waar ze het over konden hebben?

Blijkbaar was Stephen het daarmee eens. ‘Bent u die hele vier 
jaar ongeschonden doorgekomen?’ vroeg hij aan meneer Davenport, 
waarmee hij een einde maakte aan het onderwerp Otto Schneider.

De jonge man nam een slok koffie, slikte bedachtzaam en zette 
zijn kopje neer voordat hij antwoord gaf. ‘Dat zou ik niet willen zeg-
gen.’

‘Bent u dan gewond geraakt? Gevangengenomen?’ vroeg Stephen. 
‘Getroffen door ziekte?’

Er gleed een gespannen glimlach over het gezicht van meneer Da-
venport. ‘Ik denk zomaar dat er geschiktere onderwerpen van gesprek 
zijn, zeker in gemengd gezelschap.’ Hij richtte zich tot Sylvie. ‘Hebt 
u onlangs nog goede nieuwe boeken gelezen?’

Of hij nu werkelijk geïnteresseerd was in lezen of niet, hij moest 
geweten hebben dat dit een vraag was waarop zij een antwoord had. 
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Ze waardeerde het dat hij haar op deze manier bij het gesprek betrok. 
‘Eigenlijk wel, ja. Louisa May Alcott heeft dit jaar een gloednieuwe 
roman uitgebracht met de titel Little Men. U hebt ongetwijfeld ge-
hoord van Little Women? In dit nieuwe boek stellen Jo en haar echt-
genoot, de professor, hun huis open voor kleine jongens. Het mist de 
diepgang van werken zoals die van Dickens, maar het is een heerlijk 
boek om te lezen. Ik ben er zeker van dat het een groot publiek zal 
aanspreken en –’ Ze stopte toen ze het glimlachje zag dat rond de 
mond van meneer Davenport speelde. ‘Misschien laat ik me wat mee-
slepen.’

‘Nooit van gehoord,’ mengde Hiram zich in het gesprek. ‘Maar 
wat dacht je van Uncle Tom’s Cabin? Dat is nog eens een boek waar 
iedereen het over heeft.’

‘Dat was zeker het geval,’ zei Meg, ‘maar inmiddels is de opwin-
ding wel wat gezakt.’ Het was al negentien jaar geleden dat het boek 
van Stowe was uitgebracht.

‘Hoe bedoel je?’ Hiram leunde naar achteren terwijl een bediende 
zijn kom weghaalde. ‘Het boek is niet meer dan een paar maanden 
oud. Zelfs onze president is er zeer over te spreken.’ Er werd een bord 
met komkommersalade voor hem neergezet.

‘Dat kun je van een man als Grant verwachten,’ zei meneer Da-
venport terwijl ook zijn kom werd vervangen door de volgende gang.

‘Ulysses Grant?’ Hiram staarde zijn neef aan. ‘De generaal? Nee, 
beste jongen, je vergist je. Abraham Lincoln is onze president.’

Het had geen zin om Hiram Sloane te vertellen dat Abraham 
Lincoln allang was overleden en dat er sindsdien al twee andere pre-
sidenten geweest waren. Sterker nog, dat zou hem alleen maar van 
streek maken.

Meg veranderde behendig van onderwerp. Terwijl ze over het 
weer praatten, vroeg Sylvie zich af in hoeverre meneer Davenport op 
de hoogte was van de toestand van zijn oom, en of de staf hem had 
geholpen om de situatie in elk geval een beetje te begrijpen. Ze voelde 
een vervelende hoofdpijn opkomen. Het voeren van een gesprek bleek 
ongeveer even ontspannen te zijn als je weg vinden door een mijnen-
veld. Ze moest voortdurend alert zijn, zodat ze niet per ongeluk iets 
zou zeggen wat een van de drie aanwezige mannen onaangenaam zou 
treffen. Ze keek uit het raam naar de tuin, naar de rozenstruiken die 
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wegkwijnden aan hun hekwerk en naar de droge, bruine bloemblaad-
jes die door de wind werden meegevoerd.

Hans, de bediende, bukte zich om haar nauwelijks aangeraakte 
kom weg te halen. ‘Hebt u genoeg gehad, juffrouw?’

‘Ja, dat heb ik. Dank je,’ fluisterde ze.
‘Uitstekend.’ Hij knikte, waarbij zijn witblonde haar heen en weer 

wipte, en nam de kom mee.
Maar niet voordat Stephen opmerkte dat ze haar soep niet had 

opgegeten. ‘Sylvia, dat is je reinste verspilling.’ Zijn stem was laag en 
hees, een voorbode van de komende storm. ‘Jongeman,’ riep hij Hans 
achterna, gebarend dat hij terug moest komen.

‘Is er iets niet in orde?’ vroeg Hiram.
Met zijn baard vol broodkruimels wees Stephen naar de kom.
‘Je hebt niet alles opgegeten.’
‘Ik heb niet zo’n honger en ik ben niet bijzonder dol op oesters,’ 

fluisterde Sylvie, waarna ze toevoegde: ‘Bij de volgende gangen wordt 
er nog meer dan genoeg ander eten opgediend. Ik ga hier niet met een 
lege maag vandaan.’

‘Hoe kun je zo spilziek zijn terwijl zo veel mensen elke dag honger 
lijden?’ herhaalde Stephen alsof hij haar niet gehoord had. ‘Weet je 
wel wat we deden om daar te overleven? Deze soep, waar jij je neus 
voor ophaalt, had het leven van een man kunnen redden. Van drie 
mannen. Misschien wel meer.’

‘Meneer?’ Hans bleef staan met de kom op zijn dienblad.
‘Wat ben je van plan daarmee te doen, jongeman? Eet jij het op?’
‘O, nee, meneer.’
‘Giet je het terug in de pan en bewaar je het, zodat Hiram het later 

kan opeten?’
‘Dat is niet de gewoonte, meneer. Om meneer Sloane voedsel voor 

te zetten dat afkomstig is van het bord van iemand anders.’ De arme 
man was helemaal van de wijs.

‘Het is prima voedsel!’ tierde Stephen. ‘Nauwelijks aangeraakt!’
Bij het horen van zijn uitbarsting stak Hiram zijn hand op. ‘Je bent 

niet jezelf, mijn vriend. Ik zal een dokter laten halen.’
‘Nee, dank u, Hiram,’ kwam Meg vlug tussenbeide.
Stephen schudde zijn hoofd. ‘Nee, geen dokter. Maar je moet me 

vertellen wat je met dat overgebleven voedsel van plan ben. Als je 
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vindt dat het niet langer geschikt is voor menselijke consumptie, zet 
het dan in elk geval buiten zodat er een dier mee geholpen is.’

Toen meneer Davenport Sylvie vragend aankeek, zei ze: ‘Onze  
vader is zeer begaan met het welzijn van elk schepsel dat op straat 
leeft.’

‘Is dat zo? Zwerfdieren?’ Zijn stem verried zijn verbazing.
‘Dieren, kinderen, immigranten, iedereen die arm is,’ verduide-

lijkte Stephen. ‘De stad is vol behoeftigen. Geen enkel levend wezen 
zou honger mogen lijden. Als u ooit honger gehad hebt, echte honger, 
zou u begrijpen wat ik bedoel. U zou het met me eens zijn.’

Iets in de gelaatsuitdrukking van de jonge man veranderde. ‘Dat 
ben ik ook.’ Hij rechtte zijn rug en richtte zich tot Hans. ‘Zul je het 
verzoek van meneer Townsend inwilligen?’

Hans keek naar Hiram, vragend om bevestiging.
De oude man knikte. ‘Doe wat mijn neef zegt.’
‘Zoals u wilt.’
Maar op het moment dat Hans zich omdraaide om het vertrek te 

verlaten, kwam er een andere bediende binnenlopen met een dienblad 
vol afgedekte borden. De twee bedienden kwamen met elkaar in bot-
sing en Hans wankelde naar achteren. Zijn dienblad helde opzij, de 
kom gleed eraf en Sylvies soep belandde op de vloer.

Stephen slaakte een kreet, pakte zijn lepel en dook op de smeer-
boel af, waarna hij tevergeefs probeerde om de soep weer in de kom 
te scheppen. ‘Wat een verspilling!’ Hij viste de stukjes oester met zijn 
blote handen van de grond. De tranen stroomden over zijn wangen. 
‘Hier hadden we een hongerig schepsel mee kunnen helpen!’

Terwijl Hans een verbijsterd excuus mompelde, stond Meg – hoe 
voorspelbaar – op van tafel, klaar om op Stephen af te stormen, maar 
Sylvie wierp haar een waarschuwende blik toe. Deze toestand was 
háár verantwoordelijkheid, in elk geval deels. Sylvie was degene die 
hem nu moest helpen.

Ze knielde naast haar vader op de vloer en voelde de warme bouil-
lon in haar rok trekken. Een gevoel van wanhoop verspreidde zich in 
haar borst, vermengd met brandende schaamte. Dit was haar schuld. 
Dit zou niet gebeurd zijn als zij gewoon haar kom had leeggegeten. 
Maar zodra deze gedachte vorm kreeg, volgde er een andere: Het 
probleem ligt niet bij mij. In de relatie met haar vader voelde ze zich 
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gedwongen om tegelijkertijd de rol van kind en de rol van ouder te 
spelen, terwijl ze in werkelijkheid geen van beiden was.

Hiram stond op. ‘Het geeft niet,’ zei hij op sussende toon. ‘We 
kunnen nog steeds een kom buiten zetten voor de zwerfdieren.’

‘Maar niet deze.’ Stephen ging op zijn hurken zitten en liet zijn 
schouders hangen. Hij begroef zijn gezicht in zijn handen. ‘Dat klei-
ne beetje had hen kunnen helpen. Het had Pritchard en Jenkins en 
Smith kunnen redden. Ik zie hen nog steeds voor me,’ fluisterde hij. 
‘Telkens als ik eet, zie ik hen voor me.’

Meneer Davenport stond op. De straal zonlicht die door het raam 
naar binnen viel, gaf zijn krullen een intense gloed. Beide bedienden 
keken naar hem.  Uit respect voor Stephens privacy stuurde hij hen 
de kamer uit.

Niet dat Stephen het opmerkte. Wat moest hij zich intens een-
zaam voelen. Ik ben hier, wilde ze zeggen. Kijk! U bent hier, bij ons. 
Wij zijn hier, bij u! Welke last u ook draagt, geef ons de kans om u te helpen 
die last te dragen! Neem ons mee, waarheen uw gedachten ook afdwalen. 
Maar de woorden bleven in haar keel steken. Hij was al weg, ver-
dwaald in zijn eigen gedachten.

Ze raakte voorzichtig zijn rug aan.
Hij kromp ineen alsof ze hem had geslagen en duwde haar toen 

met zo veel kracht weg, dat hij ongetwijfeld iemand anders voor ogen 
had dan zijn dochter.

‘O! Sylvie? Sylvie, wat doe jij hier?’ vroeg hij. Had hij haar echt 
nog niet eerder opgemerkt?

‘Zie je nou wel!’ klonk Hirams stem ergens boven hen. ‘Je bent 
niet jezelf, mijn vriend. Ik laat een dokter halen.’

Stephen begroef zijn vingers in zijn haar. ‘Ik … zei … nee!’ Hij 
schokte terwijl er stille tranen over zijn wangen rolden.

Sylvies ogen bleven droog. Het vieze deel van haar rok, zojuist nog 
warm van de bouillon, was nu koud en kleefde aan haar huid, door 
haar onderrok heen. Een dun laagje lijm dat haar met deze puinhoop 
verbonden hield.

Het was Hirams neef die haar overeind hielp met iets van begrip 
in zijn ogen. Meg schoot Stephen te hulp terwijl hij zich afzette tegen 
de vloer en overeind krabbelde. Maar toen hij eenmaal was opgestaan, 
vluchtte hij door de deur naar buiten en liet hen allemaal achter.
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Stof bedekte Stephens huid terwijl hij met een stok in de grond  
tekende en de Dead Line op de plattegrond van Andersonville in zijn 
achtertuin opnieuw vormgaf. Zijn gezicht en hoofdhuid waren nat 
van het zweet, wat flinke jeuk veroorzaakte. Toch besteedde hij daar 
nauwelijks aandacht aan.

Het enige waar hij zich op dit moment druk over maakte, was het 
in stand houden van de herinnering aan het gevangenenkamp, om 
de mannen die daar waren omgekomen eer te bewijzen. Hij had zijn 
vrienden beloofd dat ze niet vergeten zouden worden. Hij was vast 
van plan om die belofte te houden.

Hij knipperde met zijn ogen en staarde naar de grond die voor 
zijn ogen veranderde en de felrode kleur van de kleigrond van Geor-
gia aannam. Hij knipperde nog eens met zijn ogen en zag een diepe 
kloof, zag hoe hijzelf de lichamen van zijn mede-Yankees opstapelde 
in de kuil. Stephen drukte met zijn handpalmen tegen zijn ogen, maar 
hij kon het beeld niet verdrijven. Hun lichamen waren aangetast door 
honger en schurft, zo misvormd dat hun eigen moeders hen niet her-
kend zouden hebben. Maar Stephen wist precies wie het waren. Hij 
herkende zijn vrienden. Daar had je Jenkins, en Pritchard, en Smith. 
Hij had hen aan de vreemde grond toevertrouwd, ze ver van huis door 
de aarde laten opslokken. Het zoveelste massagraf, niet eens gemar-
keerd. Een gruwelijk en onwaardig einde voor ieder mens, zeker voor 
een soldaat die in dienst van zijn land was omgekomen.

De meeste gevangenen hadden het begraven van hun kameraden 
als een straf beschouwd, maar Stephen had zich er vrijwillig voor 
aangemeld. Hij had psalmen opgezegd en gebeden uitgesproken van 
achter de lap die hij voor zijn neus en mond had gebonden. ‘Wij zien 
jullie,’ had hij gezegd tegen ieder afzonderlijk lichaam terwijl hij het 
van de lijkwagen tilde en in de kuil liet zakken. Hij weigerde hen te 
laten vallen alsof het stukken brandhout waren. ‘Wij eren jullie en jullie 
offer.’ Als hij hun namen kende, had hij die genoemd.

‘Boe!’ schreeuwde een jongen aan de andere kant van het hek, 
waardoor Stephen naar het heden werd teruggesleurd. De rode wan-
gen van de jongen waren even rond als zijn ogen. Er zeilden rauwe 
eieren over het hek; ze spatten uiteen op de plattegrond van Ander-
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sonville. Terwijl de jongen wegrende, op de voet gevolgd door een 
handlanger, wierp hij nog een laatste projectiel. Het ei raakte Stephen 
precies tegen zijn slaap en het rotte eigeel droop langs zijn gezicht.

Zijn hart sloeg op hol. Withete woede pulseerde door zijn lichaam. 
Waarom waren deze eieren niet opgegeten voordat ze bedorven wa-
ren? Hij veegde het slijm van zijn gezicht en smeet het op de grond.

‘Het had hen kunnen redden!’ brulde hij. ‘Zelfs dit kleine beetje 
had hun leven kunnen verlengen! Jullie moesten je schamen, spilziek 
tuig! Kom terug als je durft, dan zal ik jullie een lesje leren! Ondank-
bare honden! Waag je nog eens op mijn grondgebied, dan zul je zien 
wat er gebeurt!’ Hij schreeuwde zo luid hij kon en liet zijn woede de 
vrije loop, omdat dat hij dat liever deed dan bezwijken onder zijn 
verdriet.

Zijn woede was als een zwaard in zijn binnenste, waaraan hij zich 
zo lang hij kon vastklemde. Maar tot zijn schaamte welden er tranen 
op in zijn ogen. Het lukte hem niet ze terug te dringen. Hij voelde 
zich volkomen moedeloos, volkomen waardeloos. Was hij niet eens 
bestand tegen de pesterijen van een paar schooljongens?

Moest hij nou echt huilen om gemorste soep?
Stephens bloed gonsde in zijn oren. Hij dacht terug aan zijn uit-

barsting bij Hiram thuis. Hij wist dat zijn oude vriend problemen had 
met zijn geheugen, maar ergens vermoedde hij dat Hiram gewoon 
niet luisterde. Al die vragen, steeds opnieuw! En Sylvie had beter 
moeten weten, die had dat kostelijke voedsel niet moeten verspillen. 
Maar had hij haar geslagen? Echt? Zijn hoofd deed pijn terwijl hij 
zich de details probeerde te herinneren. Hij wist het niet meer, her-
innerde zich alleen de manier waarop ze hem had aangekeken, met 
haar arm tegen zich aangeklemd en haar ogen overschaduwd door 
angst, verwijt of veroordeling.

Stephen draaide zijn handen naar boven en bekeek ze onderzoe-
kend. Onder zijn nagels zat vuil en ook de lijnen in zijn handpalmen 
waren groezelig. Ze glinsterden van het eierstruif. Wat hadden deze 
handen vandaag gedaan?

Hij probeerde zijn angstaanjagend hoge hartslag tot rust te bren-
gen. Zijn ademhaling ging te snel, te onregelmatig. Zijn borst piepte, 
een herinnering aan het feit dat hij de slopende ziektes in het gevan-
genenkamp nooit helemaal te boven gekomen was. Hij kwam met 
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een grom overeind, maar het ging te snel. Bevangen door duizelig-
heid leunde hij tegen het hek; schilfers witte verf lieten los en vielen 
op de grond. Overal waar hij keek, zag hij dingen die in verval waren.

Vooral hijzelf.


